第二章：一个电话，院长跪了 (第1/2页)

门“咔”地一声合上之后，走廊里像是忽然空了一块。
　　
　　也不是彻底安静。远处还有轮子压地的声音，护士站那边有人在低声说话，墙上的电子钟一秒一秒跳，跳得不快，也不慢。可这边还是空了，像什么东西被硬生生抽走了一截，连空气都薄了些。
　　
　　沈砚站在门外，手机握在手里，屏幕亮着，通讯录停在那个名字上。
　　
　　他没有立刻打过去，手指悬着，悬了有一会儿。拇指尖有点发白，不知道是因为用力，还是因为冷。医院空调开得足，走廊里一直有那种没什么温度的风，从领口钻进去，贴着后背爬。
　　
　　他母亲还躺在担架上，没被推进去。被单压得很平，平得让人心里发堵。刚才他还觉得那只手像是动了一下，现在再看，好像又没有。也许是灯影晃的，也许是他自己眼花。
　　
　　这种时候，人是会看错东西的。他知道，可知道归知道，心里还是会往那个方向去，非要往那里去，拽都拽不回来。
　　
　　“阿砚。”苏蔓在后面叫了他一声。
　　
　　她很久没这么叫过了。至少近半年没有。之前分手那阵子，她叫他名字都很少完整，不是“喂”，就是“你先听我说”。现在这一声出来，倒叫得很轻，有点发虚，像试探，又像顺嘴。
　　
　　沈砚没回头，他看着手机屏幕，像是没听见。
　　
　　苏蔓停了停，踩着高跟鞋走近两步。鞋跟敲在地砖上，声音不重，但一下一下还是挺清楚的。走到他身后不远，她又停住了，没有再靠近。她大概也觉得，这个距离差不多，再近就不合适了。
　　
　　“你……你先别冲动。”她说。
　　
　　这话说得不太自然。像是她自己也知道这时候讲这个很奇怪，但还是讲了。
　　
　　沈砚还是没动。
　　
　　周子昂站在更后面，没上前，只把手插在裤袋里，偏头看着这边。他脸上的笑没全收，只收了一半，剩那一半挂着，看上去就有点不舒服。那不是高兴，也不是不高兴，倒像是看人闹笑话看了一半，忽然觉得这笑话不太按自己想的方向走，于是也懒得再装得那么明白。
　　
　　“冲动也没用。”他说了一句。这句话不大，像是随口，又像是故意让人听见。
　　
　　沈砚这才动了动，他没有回头，只是把手机屏幕摁灭了。那一瞬间，玻璃上照出他自己的脸，很淡，像蒙着一层灰。
　　
　　“你们要是没事，”他说，“站远一点。”声音不高，甚至有点哑。
　　
　　苏蔓皱了一下眉，像是有点不习惯他这么说话。她抬手拢了拢头发，手指碰到耳坠，停了一下，又放下去。这个动作她以前也常做，心烦的时候会这样，或者觉得场面失控的时候，也会这样。
　　
　　“我不是那个意思。”她说，“我是说，医院这边……不是你闹就能——”
　　
　　话没说完，她自己停住了。因为沈砚转过头看了她一眼，那一眼其实很平，不凶，也没什么表情。可她还是顿了一下。可能是因为他眼睛里没她想象里的急，甚至没有太多怒火，反倒像是太累了，累得连发脾气都懒得发。
　　
　　这种眼神比吵起来更叫人不舒服。周子昂也看见了，嘴角往下压了压，终于把那点若有若无的笑收干净。
　　
　　“说到底，”他缓缓开口，“人得认清楚自己在哪一层。你母亲这个情况，医院不接，不代表医院冷血。你要真懂一点事，就该明白，不是谁都能进一号手术室，也不是谁打个滚、闹一闹，就有人给你开后门。”
　　
　　他说这些的时候，语气倒挺平稳，甚至还带一点“讲道理”的意思。不是纯粹踩人，至少表面上不是。可正因为这样，话里那股子轻慢味道才更重，像拿一块布不紧不慢地往人脸上擦。
　　
　　沈砚听完，也没接，他只是低头，重新把手机屏幕按亮，指尖划了一下那个名字，还是没拨出去。有那么两三秒，他脑子里什么都没想明白。不是不知道该做什么，而是身体和脑子像隔了一层。手已经把手机拿出来了，通讯录也翻到了，偏偏那一下按不下去。
　　
　　七年。
　　
　　有些东西你以为只是没碰，真到了要碰的时候，才发现不是。那东西像生在骨头缝里，一抽就连着肉。明知道早晚要碰，还是会迟疑。他站在那里，忽然想起七年前最后一次见那个人时，对方说过的话。
　　
　　当时是在一辆车里，雨下得很大，车窗上全是水，外面的霓虹被拉得很长，红的，绿的，糊在一块。对方坐在前排，没回头，只说了一句，以后没事别打这个号码。语气不重，像在交代一件很普通的事。
　　
　　后来他就真的没打过，一次都没有。不是忘了，是不想。也不是不想，应该说……不敢。那几年里他刻意把很多事都压过去了，压得死死的，像人把一块烧红的铁埋进土里，看着表面凉了，就当它真的凉了。
　　
　　可现在不一样了，或者说，现在也没得选。他终于按了下去，拨号音出来的那一下，很轻。轻得好像什么都没发生。只有手机贴着掌心，传来一点细微的震动。
　　
　　一声。
　　
　　两声。
　　
　　三声。
　　
　　走廊里没人说话了，连护士站那边的动静都好像远了些。不是他们真停了，是人的注意力一旦绷到一处，别的声音就会退。
　　
　　苏蔓下意识地看了周子昂一眼。
　　
　　周子昂没说话，眼里却有一点讥诮。他大概是觉得这场面有些荒唐。一个穿着外卖服、站在手术室外的男人，拿着一部旧得快掉漆的手机，像是准备靠一个电话翻盘——这事不管怎么看，都像是在硬撑。
　　
　　“装得还挺像。”他低声说。也许是说给苏蔓听，也许是说给自己听。
　　
　　苏蔓没接，只抿了抿嘴。
　　
　　电话还在响。
　　
　　第四声。
　　
　　第五声。
　　
　　沈砚脸上没什么变化，可手心已经出了一层薄汗，旧手机背面有点滑。他换了个手拿，又觉得不对，再换回来。动作不大，可还是显得有一点乱。他自己都察觉到了，于是强行停住。
　　
　　第六声。
　　
　　他心里忽然生出一点很荒唐的念头——也许对面号码已经废了。也许人已经不在那个位置了。也许这七年里，什么都变了，只有他还傻站在原地，以为有些东西只要不碰，就还能原样摆在那里。这念头一出来，他胸口就闷了一下。
　　
　　然后，第七声刚响到一半，电话通了。
　　
　　没有“喂”。
　　
　　对面很安静，安静得沈砚一时间竟没分清那边到底接没接。直到他听见一声很轻的呼吸，才确定通了。他张了张嘴，没立刻说出话来。有一秒，或者更短一点，他忽然不知道该怎么称呼对方。
　　
　　以前怎么叫的？他想了想，没想起来。或者说，不是没想起来，是那些称呼都不合适了，放到现在，哪个都不合适。
　　
　　“……是我。”他最后只说。
　　
　　声音比他自己以为的更低。
　　
　　对面沉默了两秒，那两秒不长，可落在人身上，就很重。苏蔓他们听不见对面的声音，只看见沈砚握着手机，一动不动，脸色也没见多好，于是那种怀疑反而更明显了。
　　
　　周子昂偏了偏头，像是已经准备看他怎么收场。
　　
　　这时候，对面终于开口。
　　
　　“我知道。”声音不高，甚至称得上平淡。是个男人的声音，听不出年纪，但很稳。那种稳不是装出来的，是常年发号施令的人身上才有的，连停顿都像带着分寸。
　　
　　沈砚喉结动了一下，他本来有很多话。可真到这时候，却只剩一句最眼前的。
　　
　　“我妈在市一院。”他说，“手术室外面，进不去。”又停了一下，他补了一句：“院长不签字。”
　　
　　电话那头没有立刻答。
　　
　　走廊里的灯又闪了一下，这次更轻，几乎看不出来，只有墙上的影子微微晃了晃。担架旁那个护士站在原地，手里拿着病历夹，半天没翻页。她似乎也察觉到什么，可又不敢多想，只能装作忙。
　　
　　“哪个院长？”对面问。
　　
　　沈砚抬眼，朝那扇紧闭的办公室门看去。
　　
　　“姓赵。”他说，“我没看工牌。”
　　
　　对面“嗯”了一声，很短。
　　
　　“你在那里等着。”
　　
　　这句话说得平平的，没有安慰，也没有多余的问句。像是听完一件事，顺手就决定了下一步怎么处理。
　　
　　沈砚却没有立刻应，他嘴唇动了动，像是还有话要说。比如七年没联系，比如这通电话打得有多难堪，比如他其实本来没想再碰那些东西……可这些话到了嘴边，忽然都显得没意义。说出来也没用，还显得矫情，于是他只低低“嗯”了一声。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）