第十三章 (第1/2页)
#草莓味的告白
##第十三章
十二月的雪只下了一天就停了，但南城的冬天正式宣告了自己的存在。气温断崖式地跌到了零度以下，每天早上起床变成了一场战争——闹钟响了三次，邱莹莹在被窝里拱了三次，第四次的时候她妈直接掀了被子，冷气像刀子一样扎进毛孔，她一个激灵坐了起来，嘴里嘟囔着“为什么高三的冬天这么冷”之类没有意义的话。
金载原比她抗冻。或者说，他比她更能忍。每天早上他到教室的时候，手冻得通红，但他从来不搓手，也从来不把手插进口袋里取暖。他只是安静地坐下来，把书包放好，从里面拿出白色纸袋放在她桌上，然后翻开课本，开始看书。好像零度的气温对他来说只是一种可以忽略不计的背景噪音，和窗外的风声、走廊上的脚步声、远处操场上体育课的哨声一样，不值得他分出任何注意力。
邱莹莹做不到。她每天到了教室第一件事就是把暖手宝从书包里掏出来——还是那个粉色的兔子暖手宝，金载原去年送的，她用了一整个冬天，充电的那种，早上出门前充好电，到学校的时候刚好是最暖的时候。她把暖手宝捧在手心里，让暖意从掌心慢慢扩散到指尖，等到手指不再僵硬了，才拿出笔开始写字。
“金载原，你不冷吗？”她问。
“冷。”金载原说。
“那你为什么不带暖手宝？”
“不需要。”
“为什么不需要？”
金载原想了想：“因为冷，可以让人清醒。”
邱莹莹看着他冻得发红的指尖，心里酸了一下。他说的“清醒”，大概不只是指生理上的清醒，而是指另一种——高三了，不能犯困，不能走神，不能有一丝一毫的放松。冷是一种惩罚，也是一种提醒。他用自己的方式在逼自己保持专注，而这种方式，冷得让她心疼。
“你用这个。”邱莹莹把暖手宝推到桌子中间，“两个人一起用。”
金载原看着那个粉色的兔子暖手宝，犹豫了一下，把手伸了过去。他的手指碰到了邱莹莹的手背，冰凉的指尖在她的皮肤上激起一层细密的鸡皮疙瘩。邱莹莹没有缩回去，而是翻过手，握住了他的手，把他的手包在自己的掌心里。
“你的手好冰。”她说。
“嗯。”
“以后你每天早上到了就把手给我。”
金载原愣了一下：“给你？”
“我帮你暖。”邱莹莹低着头，假装在看课本，耳朵红得像暖手宝的颜色，“反正我手热。”
金载原看着她的头顶，嘴角慢慢地弯了起来。他没有说“谢谢你”，也没有说“好”，他只是把手翻过来，用手指扣住了她的手，十指交握，在暖手宝的上方，在十二月冰冷的教室里，在早读课嘈杂的读书声中，安静地握了一会儿。谁都没有看谁，但两只手一直握在一起，直到上课铃响。
十二月下旬，期末考试的脚步近了。
高三上学期即将结束，这意味着高考倒计时已经从“270天”变成了“170天”。一百天的时间像一个沙漏，沙子从上半部分流到下半部分，无声无息，但每一粒都是时间的重量。邱莹莹有时候会盯着教室后面那面墙上的倒计时牌发愣——“距离高考还有168天”。168天，听起来好像还有不少，但换成星期只有二十四个星期，换成天数就是五个多月。五个多月，足够一棵树从光秃秃到长满叶子，足够一个婴儿学会翻身，足够一个高三学生从五百八十分提高到六百三十分吗？
她不知道。但她知道的是，她必须试一试。
期末复习期间，邱莹莹见到了久违的林栀栀。
不是“久违”到几年没见的那种，而是“虽然在同一所学校但忙到一周见不到一次面”的那种久违。文科班的复习节奏和理科班不一样，她们的考试科目少了两门，但每门的背诵量大了很多。林栀栀每天泡在图书馆里背书，从早到晚，连吃饭都在图书馆解决——一个面包一瓶水，边啃边背，像一只在囤积过冬粮食的松鼠。
那天中午，邱莹莹在食堂门口遇到了林栀栀。她瘦了，下巴尖了一些，眼睛下面的黑眼圈比邱莹莹还重，头发随便扎了一个马尾，碎发乱糟糟地散在脸侧。她手里拿着一个馒头和一包榨菜，看起来像是从图书馆直接冲过来的，连坐下吃饭的时间都没有。
“栀栀！”邱莹莹喊她。
林栀栀转过头，看到邱莹莹的瞬间，眼睛亮了一下，然后快步走过来，一把抱住了她。这个拥抱来得太突然了，邱莹莹愣了一下才反应过来，伸手回抱了她。林栀栀的羽绒服很薄，抱上去能感觉到她肩膀的骨头——她真的瘦了很多。
“你瘦了。”邱莹莹说。
“你也瘦了。”林栀栀松开她，上下打量了一番，“但是气色比上次见你好了，是不是你家金载原每天给你带早餐？”
邱莹莹点了点头，脸微微红了一下。
“真好。”林栀栀笑了笑，但那个笑容没有到达眼底。她的眼底有一种疲倦的、灰蒙蒙的东西，像冬日里阴天的天空，看不出是阴是晴，但就是没有光。
“栀栀，你是不是很累？”邱莹莹问。
林栀栀沉默了一下，然后笑了——这次的笑了比刚才真了一些，也酸了一些。
“累。”她说，声音很轻，“有时候累到想哭。但是哭完了还得接着背。历史要背，政治要背，地理要背，英语要背，语文要背。背不完的，永远都背不完的。”
邱莹莹看着她，心里很难受。她和林栀栀从初一开始就是最好的朋友，四年了，她从来没有见过林栀栀这个样子。林栀栀从来都是那个给人力量的人——她帮她擦眼泪，她帮她在食堂占座，她在运动会的时候给她加油，她在她纠结要不要选理科的时候说“你选什么我都支持你”。但今天，站在食堂门口的寒风中，手里拿着一个馒头和一包榨菜，林栀栀看起来那么小、那么累、那么需要一个人抱抱她。
邱莹莹伸出手，把林栀栀拉进了怀里。这一次是她主动的。她抱着林栀栀，感觉到林栀栀的身体在她的怀里微微发抖——不是因为冷，是因为有些东西一直在撑着、撑着、撑着，撑到极限了，突然有一个温暖的拥抱，那些撑了很久的东西就碎了。
“会过去的。”邱莹莹说，声音闷闷的，“高三会过去的。高考会过去的。你会考得很好的，你会去你想去的大学，你会变成你想变成的那种人。”
林栀栀把脸埋在邱莹莹的肩膀上，没有说话。邱莹莹感觉到自己的羽绒服被什么东西浸湿了——不是雪，是眼泪。林栀栀在哭。那个从来不在她面前哭的林栀栀，哭了。
邱莹莹没有说“别哭了”。她没有说“没事的”。她只是抱着林栀栀，一只手揽着她的腰，另一只手轻轻地拍着她的后背，一下一下的，像小时候妈妈拍她睡觉时那样。她们就这样站在食堂门口，在来来往往的人群中，在十二月零度的寒风里，在这个没有人会多看一眼的角落里，拥抱了很久。
久到林栀栀哭完了，吸了吸鼻子，从邱莹莹的肩膀上抬起头。
“你的羽绒服被我哭湿了。”林栀栀说，声音还带着哭腔。
“没事，反正要洗了。”
“草莓味的。”林栀栀吸了吸鼻子，“你用的什么洗衣液？”
“我没用洗衣液，那是棒棒糖的味道。”
林栀栀愣了一下，然后笑了。她笑得眼泪还没干，鼻头红红的，看起来又狼狈又可爱。
“邱莹莹，你真的是草莓精转世。”她说。
“你才是妖精。”邱莹莹锤了她一下，很轻。
林栀栀擦了擦眼睛，把馒头和榨菜塞进口袋，深吸了一口气：“好了，我回去了。图书馆的座位不能占太久，会被人抢的。”
“栀栀。”
“嗯？”
“你如果需要我，随时给我打电话。晚上几点都可以。我的手机不关机。”
林栀栀看着她，眼眶又红了。但她这一次没有哭，而是用力地点了点头，然后转身走了。她走得很快，羽绒服的衣角在风中飘动，马尾上的碎发被风吹得乱七八糟，她的背影在人群中越来越小，越来越模糊，最后消失在了图书馆的拐角处。
邱莹莹站在原地，看着那个方向，站了很久。
她掏出手机，给林栀栀发了一条消息：“你是最好的。不要忘记。”
发完之后她把手机塞进口袋，转过身，走向教学楼。她走了几步，停下来，又掏出了手机，又打了一行字发给林栀栀：“赵明远跟我说，他觉得你是个很好的人。”
这条消息是假的。赵明远没有说过这句话。但邱莹莹觉得，林栀栀需要听到这句话。而且她相信，赵明远心里一定这么想——他只是没有说出口。
林栀栀没有回复。但邱莹莹知道她看到了。因为消息变成了“已读”。
一月中旬，期末考试。
考了三天，邱莹莹觉得自己像一台被连续运转了七十二小时的机器，每一个零件都在发出“嘎吱嘎吱”的声音，好像随时可能散架。最后一场考完的时候，她从考场里走出来，双腿发软，脑子里嗡嗡嗡地响，像有一群蜜蜂在里面开派对。
“考完了。”金载原站在走廊上等她，手里拿着两瓶水。
邱莹莹接过水瓶，喝了一大口。水是温的，温度刚好。她捧着水瓶，靠在走廊的柱子上，长长地呼了一口气。呼出的气在寒冷的空气中变成了一团白色的雾，散开，消失，像她备考期间那些无数个熬夜的夜晚一样，过去了，就再也回不来了。
“考得怎么样？”金载原问。
“不知道。”邱莹莹说，“我已经不想对答案了。考完了就考完了，对答案又不能改分数。”
“你这个心态很好。”金载原说。
“不是我心态好，是我太累了，累到没有力气去想了。”
金载原看着她疲惫的脸，没有说“你要好好休息”之类的话。他从书包里拿出一个白色纸袋——每次考试之后他都会给她带吃的，这已经是他们之间约定俗成的仪式了。邱莹莹打开纸袋，里面是一个红豆面包和一盒草莓牛奶。
“你什么时候买的？”
“昨天。”
“昨天就知道我今天会饿？”
“你每次考完都会饿。”金载原说，语气平淡，像在陈述一个已经被无数次验证过的物理定律。
邱莹莹把红豆面包拿出来咬了一口，面包还是软的，红豆馅甜而不腻。她嚼着面包，看着金载原，觉得这个人真的是一个行走的数据库，里面存储的全是关于她的一切。她喜欢吃什么，不喜欢吃什么；她什么时候会饿，什么时候会困；她考得好的时候是什么表情，考得不好的时候是什么表情；她哭的时候是先红左眼还是先红右眼——他全都知道，全都记得。
“金载原。”
“嗯。”
“你的数据库里，存了多少条关于我的数据？”
金载原想了想：“数不清。”
“那大概有多少？”
“从第一天到现在，每一天都有。很多很多。”
邱莹莹咬着面包，嘴角翘得老高。她觉得自己像一台被金载原的数据填满的服务器，每一段记忆都被他精心地编了号、分了类、打了标签，存储在他心里那个永远不会有容量限制的硬盘里。
期末考试成绩在寒假开始前公布了。
邱莹莹考了班级第九名。第九名。她站在教室后面那面墙前，盯着自己的名字和排名，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。第九名——班级第九——全年级理科排名大概在八十名左右。一个学期前，她的年级排名还在两百名开外。五个月的时间，她前进了将近一百二十个名次。
“邱莹莹，你开挂了？”沈嘉禾站在她旁边，一脸不可思议地看着排名表，“你上学期期末还在十五名，这学期期中考十二名，期末考第九名。你这是坐火箭啊？”
邱莹莹没有说话。她盯着那个“9”，手指在空气中描摹那个数字的形状。九，一个普通的数字，排在八之后、十之前，不是什么整十数，不是什么吉利数字，但此刻，它在她眼里比任何数字都好看。
她转过身，在教室里找金载原。他不在座位上。她的目光扫过整个教室，发现他站在走廊上，背靠着栏杆，手里拿着手机，正在看什么。他的表情和平常不太一样——眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼睛里有某种她从未见过的、凝重的、像暴风雨前天空一样的东西。
邱莹莹走到走廊上，站到他旁边。
“金载原。”
他抬起头，看到她的瞬间，那个凝重的表情像一道被擦掉的铅笔痕迹，迅速消失了。取而代之的，是他惯常的、温和的、嘴角微微弯起的表情。
“怎么了？”他问。
“你刚才在看什么？”
“没什么。家里的消息。”
“你家里出什么事了吗？”
金载原把手机放进口袋，看着她。他的目光在她的脸上停了一会儿，然后慢慢地摇了摇头。
“没有。”他说，“家里问我寒假什么时候回去。”
邱莹莹松了一口气：“哦，那你什么时候回去？”
“还没定。”
“那你要快点定，寒假车票不好买。”
金载原点了点头，没有再说这个话题。他伸出手，指了指教室里面那面墙：“你的排名，我看到了。”
邱莹莹的注意力被他成功地转移了，脸上的表情从担忧变成了骄傲：“第九名！我考了第九名！”
“嗯，我看到了。”金载原的嘴角弯了弯，“比上次进步了三名。”
“你连我上次第几名都记得？”
“班级第十二名，年级第九十八名。这次班级第九名，年级第八十一名。进步了十七名。”
邱莹莹张了张嘴，发现自己说不出话来。他连她年级排名都记得。她自己都只记得班级排名，年级排名根本没有注意。但他记得。他把她的每一次进步都记在了心里，比她自己记得还要清楚。
“金载原，你是不是把我的考试成绩做了一张表格？”
金载原的耳朵红了一下：“嗯。”
“你还真做表格了？”
“在手机里。每次考试之后更新。”
邱莹莹想象了一下金载原手机里那张表格——日期、科目、分数、班级排名、年级排名、进退步情况，每一个数据都填得整整齐齐，和他在笔记本上给她写的数学解题步骤一样工整。那张表格大概是他手机里最重要的文件之一，排在家人的照片、学校的通知和韩语词典的前面。
“你为什么要做表格？”她问。
“因为我想知道你有没有进步。”金载原说，“每一步，都想看到。”
邱莹莹咬了咬嘴唇，把那句快要脱口而出的“我喜欢你”咽了回去。这句话她说过很多次了，但每一次想说的时候，都觉得比上一次更难开口。不是因为不喜欢了，而是因为太喜欢了。喜欢到语言不够用，喜欢到“我喜欢你”这四个字太轻、太小、太薄，装不下她心里那些快要溢出来的东西。
“金载原。”
“嗯。”
“寒假你有什么计划？”
“学习。准备高三下学期。”
“就只是学习？”
金载原想了想：“还有，见你。”
邱莹莹笑了，笑得眼睛弯弯的，右边那个小酒窝深深地陷了下去。她从口袋里掏出两根棒棒糖，一根给他，一根给自己。两个人站在走廊上，在寒假前的最后一天，在一月凛冽的寒风中，一人含着一根草莓味棒棒糖，看着操场上光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天空。
“金载原。”
“嗯。”
“下学期就是最后一个学期了。”
“嗯。”
“时间过得好快。”
“嗯。”
“你以后……”邱莹莹犹豫了一下，“你以后会留在韩国吗？”
金载原含着棒棒糖的动作停了一下。他看着远处灰蒙蒙的天际线，沉默了很久。他的沉默比任何语言都更有分量。邱莹莹看到他的喉结动了一下——他在紧张，或者他在犹豫，或者他在做一个很难的决定。
“我不知道。”他终于说，声音很低，“但是我保证，不管是留下还是回去，我都不会让你找不到我。”
邱莹莹看着他的侧脸，没有再问。她把棒棒糖从嘴里拿出来，在空气中画了一个圆，然后把这个圆套在了金载原的手指上，像一枚无形的戒指。
“不管多远，”她说，声音轻轻的，“你都是我的。”
金载原低头看着手指上那个由棒棒糖画出的、看不见的圆，嘴角慢慢地弯了起来。
“嗯。”他说，“你的。”
寒假，邱莹莹见到了梁秋雨。
梁秋雨是邱莹莹的表姐，大她四岁，在上海读大学，大四。她每年过年都会回南城，每次回来都会来找邱莹莹玩——说是“玩”，其实是“交流感情”，用梁秋雨的话来说就是“给你这个高中生灌输一点大学生活的美好幻想，让你有动力学习”。梁秋雨是个很会说话的人，语速快，思维跳跃，说话的时候肢体语言丰富，像一只在花丛中飞舞的蝴蝶。她长得也好看，不是金载原那种安静的好看，而是一种张扬的、明亮的、让人移不开眼睛的好看。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）