第六章 裂缝 (第1/2页)
他的废墟与玫瑰
邱莹莹是被一阵刺耳的钻头声吵醒的。
不是梦。是真的有人在用电钻，就在她这栋楼的某个位置，嗡嗡嗡地响着，像一只巨大的马蜂在她脑子里飞来飞去。她睁开眼，拿起手机看了一眼——六点零三分。比平时晚了三分钟醒，因为昨晚她翻来覆去到凌晨两点多才睡着。
窗外天已经亮了，是一种灰蒙蒙的白，像有人用一块脏抹布把天空擦了一遍，留下了不均匀的水渍。那只灰鸽子又来了，站在空调外机上，歪着头看她，嘴里叼着一根细小的树枝——大概是要筑巢了。
“早。”邱莹莹哑着嗓子对它说。
鸽子把树枝放在空调外机上，咕咕叫了两声，飞走了。
邱莹莹坐起来，发现枕头旁边放着一张纸条。
不是欧阳育人的字迹——她现在已经能在一秒钟内辨认出他的字了。这张纸条上的字歪歪扭扭的，像是用左手写的，或者故意写得很丑。
纸条上写着：
「昨晚睡得好吗？」
邱莹莹的血液在一瞬间涌上了头顶。
她昨晚锁了门——不对，门不是她锁的，是欧阳育人从外面锁上的。她昨晚还特意检查了一遍，门锁得好好的，钥匙在欧阳育人那里，不可能有人能从外面进来。
除非——这个人昨晚就已经在房间里了。
在她睡着的时候，在她的房间里，站了不知道多久，看着她睡觉，然后把这张纸条放在她的枕头旁边。
邱莹莹的后背蹿上一股彻骨的寒意。她跳下床，快速检查了一遍房间——床底下，衣柜里，窗帘后面，门后面。没有人。窗户是关着的，从里面锁上了，不可能有人从窗户进出。
那个人已经不在了。但他来过。在她最脆弱、最毫无防备的时候，他就站在她身边，看着她。
她拿起手机，拨了欧阳育人的号码。
电话响了一声就接了，好像他一直在等这个电话。
“他来过。”邱莹莹的声音在发抖，她控制不住，“他昨晚来过。在我睡着的时候。他放了一张纸条在我的枕头旁边。”
电话那头沉默了两秒。
“我马上到。”
“不要——”她的话还没说完，电话已经挂了。
邱莹莹攥着手机，站在房间中央，环顾四周。这间十平米的小房间，她住了快一个月，每天晚上都睡在这里，从来没有觉得不安全。但现在，她觉得这间房间像一个笼子——一个她以为是自己的、但其实随时可以被人打开的笼子。
她走到门前，试着开门。门打不开——从外面锁上了。她被锁在自己的房间里。
她靠在门上，闭着眼睛，深呼吸。
一下，两下，三下，四下，五下。
好了。
她睁开眼，走到窗前，拉开窗帘，往下看。
楼下的巷子里，一辆黑色的轿车正快速驶来，在巷口一个急刹车停住。欧阳育人从驾驶座出来，没有关车门，大步流星地走向楼道口。他今天穿了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被晨风吹得乱七八糟。他走到楼下的时候，抬头看了一眼三楼。
他们的目光在晨光中相遇了。
即使隔着这么远的距离，她也能看到他眼睛里的东西——不是担忧，不是紧张，是愤怒。一种冷冰冰的、像刀刃一样的愤怒。
她从来没有在他脸上见过这种表情。
他快步走进楼道，脚步声在楼梯间里回荡，越来越近。三十秒后，门口传来了钥匙转动的声音——咔嗒，门开了。
欧阳育人站在门口，胸口微微起伏着，像是跑上来的。他的目光快速扫了一遍房间，然后落在她身上。
“你有没有受伤？”
“没有。”
“东西有没有少？”
“没有。”
“纸条呢？”
邱莹莹从口袋里掏出那张纸条，递给他。
他接过去，对着光看了看，又凑近闻了闻。
“左手写的。”他说，“纸上没有味道。对方戴了手套。”
邱莹莹看着他做这些动作，忽然觉得他很像一个人——像警匪片里的鉴证科专家。他的眼神、动作、说话的节奏，全都变了，变得专业、冷静、精确，像一台被启动的机器。
“你怎么知道是左手写的？”她问。
“笔画的走向。”他把纸条翻过来，“右手写字的人，横画是左低右高。左手写字的人，为了不让墨水蹭花，会把笔杆倾斜成一个特殊的角度，写出来的横画往往是右低左高。你看这个‘昨’字的横画，右边比左边低。”
邱莹莹凑过去看。果然。
“你学过这个？”
“看过一些。”他把纸条折好，放进口袋里，“这个我带走。也许能查到什么。”
“你要查什么？”
“纸。这种纸是A4复印纸，市面上最常见的牌子，谁都买得到，查不出什么。但纸条边缘的裁剪方式——你看这里，不是用剪刀剪的，是用裁纸刀裁的。裁纸刀裁出来的边缘很整齐，但仔细看能看到微小的毛边。如果是批量裁切的，毛边的方向是一致的，说明对方用的是一整叠纸，一次裁了很多张。”
邱莹莹看着他，忽然觉得这个人像一本她从来没有读过的书。她以为她大概知道书里写了什么，但翻开来才发现，每一页都是她不认识的文字。
“你还知道什么？”她问。
“还知道对方不是一个人。”欧阳育人走到窗前，检查了一下窗锁，“窗户是从里面锁上的，说明对方进来的时候不是从窗户。门我昨晚从外面锁了，钥匙只有我手里这一把。但这栋楼的这种老式门锁，用一张硬塑料片就能从外面捅开。十秒钟的事。”
“所以你昨晚就知道门锁不安全？”
“所以我说换锁。”他转过身看着她，“但换锁需要时间。我昨晚让人去买了，今天上午才能送到。我本来打算今天上午来给你换。我晚了一步。”
他的声音在“晚了一步”这四个字上沉了一下，像一块石头扔进了深水里，没有声音，但水面的波纹一圈一圈地扩散开。
邱莹莹看着他，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为他没有保护好她，是因为——他在乎。他是真的在乎。不是那种“我在乎因为你对我有用”的在乎，是那种“我在乎因为你就是你”的在乎。
“你昨晚没睡好。”他看着她的眼睛，“眼睛下面有青黑色。”
“你也是。”她说。
他愣了一下，然后嘴角微微翘了一下。
“被你发现了。”
门锁是上午九点换的。
来换锁的是一个四十多岁的男人，穿着蓝色的工作服，工具箱上印着“安心锁业”四个字。他干活很利索，十五分钟就把旧锁拆了，换上了一把崭新的防盗锁。新锁的钥匙很沉，银白色的，一共有五把。
欧阳育人接过钥匙，从中取出一把，递给邱莹莹。
“这把你拿着。”
然后又取出一把，放进口袋。
“这把我拿着。”
剩下的三把，他放在桌上。
“这三把藏在你信任的人那里。沈一鸣一把，你母亲一把，还有一把——”
“我自己收着。”邱莹莹说。
他看了她一眼，点了点头。
换锁的师傅走了之后，房间里只剩下他们两个人。邱莹莹坐在床上，欧阳育人坐在桌前，两个人之间隔着一米的距离，和一整个说不清道不明的关系。
“你吃了早饭吗？”他问。
“没胃口。”
“不行。必须吃。”他站起来，走到那个小冰箱前，打开门。冰箱里还有昨天剩下的半盒哈密瓜和一碗粥。他把粥拿出来，放进微波炉里热了两分钟，端出来放在她面前。
“吃。”
邱莹莹看着那碗粥，又看了看他。
“你为什么对我这么好？”她问。
这个问题她问过很多次，但每一次他都没有正面回答。她以为这一次他也不会回答。
但他回答了。
“因为你是第一个让我觉得——这个世界还有意思的人。”
邱莹莹愣了一下。
“什么意思？”
“意思就是，在没有你之前，我觉得一切都挺没意思的。”他靠在墙上，双手插在口袋里，目光落在窗台上那排洗干净的保鲜盒上，“学校没意思，考试没意思，家里那些事更没意思。每天醒来，不知道为什么要醒。每天活着，不知道为什么要活。”
他的声音很平，平得像在念课文。但那个平里面藏着的东西，比任何声嘶力竭的控诉都更让人心酸。
“后来有一天，我在天台上看到了你。”
邱莹莹的呼吸停了一下。
“天台？”
“高二下学期，四月十七号。”他说，日期精确得像在背诵一份档案，“下午六点二十三分，你在天台上练舞。你穿着一件白色的T恤，头发散着，没有扎起来。你在练一个地板动作，反复练了十七遍，每一遍都摔。第十七遍的时候，你终于成功了。”
他停了一下，嘴角微微翘起。
“你笑了。不是那种礼貌的笑，是那种真正的、开心的、眼睛里有星星的笑。你笑了大概两秒钟，然后收起笑容，继续练下一段。”
邱莹莹低着头，看着碗里的粥，没有说话。
“那天我在天台上坐了一个小时，”他说，“看你练舞。你没有发现我。从那以后，我开始注意你。你上课的样子，你做操的样子，你在食堂吃饭的样子，你在学生会开会时讲话的样子。我发现你做的每一件事都很认真，认真到让人觉得——这个世界好像还没有烂透。”
房间里安静了很久。
粥的热气在空气中慢慢升腾，变成一缕细细的白烟，消散在天花板上。
“所以你接近我，”邱莹莹的声音很低，“是因为你觉得我——让你觉得世界还有意思？”
“一开始是。”他说，“后来不是了。”
“后来是什么？”
他没有回答。
他走到门口，拿起桌上的三把钥匙，放在她手心里。
“后来是什么，等这件事结束之后，我再告诉你。”
他走了。
和之前每一次一样，没有回头。
邱莹莹坐在床上，手里攥着那三把冰凉的钥匙，看着那碗已经不那么热的粥。她拿起勺子，一口一口地喝。
粥还是那个味道。皮蛋瘦肉，皮蛋切得很碎，瘦肉撕成了丝。她喝了一口，又喝了一口，又喝了一口。
喝着喝着，眼泪掉了下来。
不是悲伤的眼泪。
是那种——你一直以为自己是一个人，但忽然发现不是。有一个人一直在你不知道的地方看着你，看着你摔倒又爬起来，看着你哭又笑，看着你一个人扛着所有的重量走了很远很远的路。
然后他走过来，没有说话，只是把一碗热粥放在你面前。
那碗粥的温度，刚好够融化你心里最坚硬的那块冰。
邱莹莹擦掉眼泪，把粥喝完，把碗洗了，把保鲜盒叠好放在窗台上。然后她换好衣服，扎好马尾，背上书包，出门。
新锁的钥匙沉甸甸地挂在她的钥匙扣上，和原来的那把旧钥匙并排挂着。旧钥匙她已经用了一个月，磨得发亮。新钥匙是银白色的，闪亮亮的，像一颗还没有被时间打磨过的星星。
她走出楼道的时候，巷子里的牵牛花比昨天开得更多了。紫色的花朵挤挤挨挨地铺满了大半面墙，在晨光里微微颤抖着，像一群踮起脚尖偷看什么的孩子。
她伸手碰了一下其中一朵，花瓣冰凉冰凉的，带着露水。
今天，她到学校的时间比平时早了十分钟。
七点整，她已经坐在了教室里。
教室里只有寥寥几个人，看到她进来，有人抬头看了一眼，又低下了头。没有人说话。
她坐在最后一排，拿出课本，开始预习今天要讲的内容。
但她看不进去。
不是因为心不在焉——是因为有人在盯着她。
她能感觉到那道目光。不是好奇，不是审视，是那种——像一根针一样扎在她后脑勺上的、带着明确意图的注视。
她抬起头，顺着那道目光看过去。
周子涵坐在第三排靠窗的位置，手里拿着一支笔，正在笔记本上写什么。她的表情很专注，看起来像是在认真做预习。但她的目光——她的目光在笔记本的上方，越过纸页的边缘，直直地看着邱莹莹。
邱莹莹和她对视了两秒。
周子涵没有移开目光。她甚至没有眨眼。她的嘴角微微上扬了一下，形成了一个几乎看不出来的弧度，然后低下头，继续写东西。
邱莹莹收回目光，看着自己的课本。
她的手在课桌下面慢慢攥紧。
周子涵。林薇。刘老师。王主任。周先生。欧阳育人。老李。老校长。父亲。林婉清。林氏基金。
这些名字像一颗一颗珠子，散落在地上，看起来毫无关联。但她知道，有一根线串着它们。只要找到那根线，所有的珠子就会连成一串，变成一条完整的项链。
她需要找到那根线。
上午第一节课后，邱莹莹去了语文组办公室。
陈老师坐在办公桌后面，正在批改作文。他戴着一副老花镜，眉头皱在一起，红笔在纸上刷刷地写着批注。看到邱莹莹进来，他放下笔，摘下眼镜。
“邱莹莹，有事？”
“陈老师，我想问您一件事。”
“你说。”
“二十年前，我父亲来A中应聘过老师。这件事，您知道吗？”
陈老师的表情变了一下。那个变化很小，小到一般人根本看不出来。但邱莹莹一直在看着他的脸，所以她看到了——他的瞳孔微微缩了一下，嘴角的肌肉绷紧了一瞬。
“你听谁说的？”他的声音比平时慢了一些。
“学校里的一位老员工。”
陈老师沉默了几秒。
“你父亲叫邱建国，对吗？”
“对。”
“中文系毕业，师范院校，成绩很好。”陈老师的声音变得有些遥远，像在回忆一件很久以前的事，“他来应聘的时候，我参加了面试。”
邱莹莹的心跳猛地加速了。
“您参加了面试？”
“对。当时我是语文教研组的组长，面试由我主持。”陈老师靠在椅背上，目光落在窗外，像是在看很远很远的地方，“你父亲的笔试成绩很好，是当年所有应聘者里的第一名。他的试讲也很好，讲的是《背影》，讲得我们都感动了。”
“那为什么他没有被录用？”
陈老师的目光从窗外收回来，落在她脸上。那目光里有犹豫，有愧疚，还有一种她看不懂的、像是对某种旧伤疤的触碰带来的疼痛。
“因为有人反对。”
“谁？”
陈老师沉默了很久。
“邱莹莹，”他终于开口了，声音很低，“有些事情，不是我不告诉你，是我现在告诉你了，对你没有好处。”
“陈老师，有人在我房间的枕头旁边放了一张纸条。有人闯进我的房间，在我睡着的时候，站在我旁边，看着我。”邱莹莹的声音在发抖，但她没有停，“有人在公告栏上贴告示，说我父亲做了见不得人的事。有人用我父亲的旧照片把我骗到地下室，用退学威胁我。有人每天给我发匿名短信，用我妈的病来吓我。”
她深吸了一口气。
“这些事情，都和我父亲二十年前来A中应聘有关。陈老师，我必须要知道——我父亲到底做了什么？为什么有人要这样对我？”
陈老师的眼睛红了。
不是那种快哭的红，是那种“我想帮你但我无能为力”的红。那种红比眼泪更让人心酸，因为那是成年人特有的、对自己的无能的愤怒和悲哀。
“你父亲没有做错任何事。”陈老师的声音有些沙哑，“他来应聘，成绩很好，我们都觉得他应该被录用。但有人不同意。那个人——他不同意，不是因为能力问题，是因为别的原因。”
“什么原因？”
陈老师摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。
“邱莹莹，你知道A中的董事会是怎么组成的吗？”
邱莹莹摇了摇头。
“A中的董事会，由七个人组成。其中三个人代表学校，四个人代表出资方。这所学校虽然是公立学校，但很大一部分运营资金来自企业捐赠。所以董事会里的出资方代表，在重大决策上有一票否决权。”
“二十年前，有一个出资方代表反对录用你父亲。他的理由是——你父亲的家庭背景不符合A中的‘用人标准’。但真正的原因，不是这个。”
“真正的原因是什么？”
陈老师看着她，目光里有一种复杂的、像是对往事的叹息一样的东西。
“你父亲的女朋友，叫林婉清。”
邱莹莹的呼吸停住了。
“林婉清的父亲叫林远山，是林氏集团的创始人，也是A中最大的出资方之一。林远山不同意他女儿和你父亲交往。你父亲来A中应聘，林远山认为他是想通过进入A中来接近林婉清。所以他动用了自己在董事会的一票否决权，把你父亲的应聘否决了。”
邱莹莹觉得自己的脑子里像有什么东西炸开了。
碎片飞得到处都是，每一个碎片上都映着一个画面——父亲的照片，林婉清的红裙子，林氏基金的资助通知书，周先生说“你父亲和林婉清的关系比你想象的要深入得多”时那个意味深长的表情。
原来如此。
原来父亲和林婉清不是“有染”。他们是恋人。在林远山出现之前，在林氏基金的庞大阴影降临之前，他们是两个相爱的人。
而林远山——林婉清的父亲——用他的权力，碾碎了一个年轻人的梦想。
不是因为他不够好。是因为他“配不上”。
“后来呢？”邱莹莹的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“后来你父亲去了工厂，当了电工。再后来，他结婚了，有了你。再后来——”陈老师没有说下去。
“再后来他死了。”邱莹莹替他说完了。
陈老师低下了头。
“陈老师，”邱莹莹站起来，“最后一个问题。现在在A中董事会里，林远山还有席位吗？”
陈老师抬起头，看着她，眼睛里有一种东西在闪动——是惊讶，也是敬佩。大概他没想到，一个十七岁的女孩，在听到这些足以让人崩溃的消息之后，还能问出这么冷静、这么切中要害的问题。
“有。”陈老师说，“林远山一直是A中最大的出资方。他的代表，现在就坐在董事会的席位上。”
邱莹莹点了点头。
“谢谢您，陈老师。”
她转身走向门口。
“邱莹莹。”陈老师在身后叫住了她。
她回过头。
“你父亲是一个很好的人。”陈老师说，“他善良，正直，有才华。他唯一做错的事，就是爱上了一个他不该爱的人——不是因为他配不上她，是因为那个人的父亲，觉得他配不上。”
邱莹莹的眼眶热了。
“我知道。”她说，“我从来没有怀疑过这一点。”
她走出办公室，关上门，靠在走廊的墙上。
走廊里人来人往，有人在跑，有人在笑，有人在打闹。没有人注意到她，一个靠在墙上的、穿着灰色卫衣的女孩，正在努力地、一点一点地，把碎掉的自己拼回去。
她没有哭。
她答应过自己，不在学校哭。
她深吸了一口气，直起身，走向教室。
上午第三节课，英语。
英语老师姓吴，三十出头，讲课很有激情，喜欢在课堂上放英文歌。今天她放的是Adele的《SomeoneLikeYou》，歌手的嗓音沙哑而有力，唱的是一个女孩在失去爱情之后，如何学会一个人活下去。
Nevermind,I'llfindsomeonelikeyou.
邱莹莹听着这首歌，在笔记本上写下了这句歌词。
然后她在下面写了一行字：
「我不要someonelikeyou。我要someonelikeme。」
她盯着这行字看了一会儿，然后划掉了“someonelikeme”，改成了“me”。
我不要someonelikeyou。我要me。
下课铃响后，邱莹莹走到周子涵桌前。
周子涵正在收拾东西，看到她走过来，手上的动作停了一下，然后继续收拾，像没有看到她一样。
“周子涵。”邱莹莹叫了她的名字。
周子涵抬起头，表情是那种精心设计的无辜：“怎么了？”
“那几张纸条，是谁让你写的？”
周子涵的睫毛颤了一下。
“什么纸条？我不知道你在说什么。”
“你知道。”邱莹莹的声音不大，但每个字都很清楚，“从‘你怎么还有脸来学校’到‘你知道林婉清是谁吗’，每一张纸条都是你写的。你的字迹我认识。我问你，是谁让你写的？”
教室里的其他人都安静了下来。几十双眼睛齐刷刷地看向这边。
周子涵的脸白了一下，但很快恢复了正常。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）