第十一章 沉默的冬天 (第2/2页)

我摸摸脸颊，是瘦了。镜子里的自己，眼窝深陷，下巴上冒出青色的胡茬。十七岁的脸，却有着二十七岁的疲惫。
　　
　　平安夜那天，街上到处是情侣，商店里循环播放着圣诞歌。我买了一棵小小的圣诞树，放在书桌上，挂上彩灯。灯亮起来的时候，我给沐瑶发信息：
　　
　　“我买了圣诞树，很小一棵。如果你在，肯定会嫌它丑。但我觉得还不错。平安夜快乐，沐瑶。愿你平安。”
　　
　　点击发送。像之前的所有信息一样，没有回复。
　　
　　我关掉灯，坐在黑暗里，看那棵小圣诞树发出微弱的光。彩灯一圈圈闪烁，红、绿、黄、蓝。我想起去年的圣诞，我们一起在江边，她靠在我肩上，说希望时间停在此刻。
　　
　　时间没有停。它推着我们向前，不管我们愿不愿意。
　　
　　元旦前夕，学校放了一天假。我去了我们常去的江边。江水浑浊，寒风凛冽。我坐在我们坐过的长椅上，看对岸的灯火。
　　
　　手机震动，不是沐瑶，是李子：“兄弟，晚上出来吃饭？哥几个聚聚，跨年。”
　　
　　我打字：“不了，想一个人静静。”
　　
　　“你最近太静了，静得吓人。出来吧，喝两杯，聊聊天。”
　　
　　“真的不用。”
　　
　　那边沉默了一会儿，然后发来：“王梓，沐瑶的事我听说了。你别这样，她会好的。”
　　
　　我盯着屏幕，很久，回：“我知道。我只是需要时间。”
　　
　　需要时间接受，需要时间消化，需要时间学习如何在没有她的世界里呼吸。
　　
　　元旦钟声响起时，我站在阳台上，看满城的烟花。一朵朵在夜空绽开，绚烂又短暂。手机里塞满了群发的祝福，我一条也没回。
　　
　　零点整，我给沐瑶发信息：“新年快乐。这是第一个没有你的新年。我希望也是最后一个。”
　　
　　依然没有回复。
　　
　　但这次，我不再焦虑，不再猜测。我只是平静地等待，像等待一场必然会来的雨。
　　
　　期末考前一天，我收到了一个包裹，没有寄件人信息。拆开，是一本厚厚的笔记本，和一张字条。
　　
　　字条上是沐瑶的字迹，但写得歪歪扭扭，像用尽了力气：
　　
　　“王梓，对不起。等我。”
　　
　　我翻开笔记本。是日记，从她去深圳的第一天开始记的。
　　
　　“9月3日，晴。深圳好热。新学校很大，同学很友好。但我想你。”
　　
　　“9月15日，雨。今天视频了，不知道说什么。我好害怕，怕我们越来越远。”
　　
　　“10月20日，阴。陈晨说喜欢我，我拒绝了。但他还是对我很好。王梓，如果你在就好了。”
　　
　　“11月5日，晴。弹琴时哭了，不知道为什么。就是想哭。”
　　
　　“12月1日，多云。又开始失眠，不想吃东西。妈妈很担心。”
　　
　　“12月10日，雨。今天没去上学，躺在床上，不想动。妈妈哭了，我也哭了。对不起，王梓，我好像又掉进去了。”
　　
　　“12月15日，阴。住院了。白色的房间，白色的床单。药很苦。护士姐姐很好，但我想回家，想见你。”
　　
　　“12月20日，晴。医生说我进步了。今天吃了半碗饭。妈妈笑了。”
　　
　　“12月25日，晴。圣诞节。病房里有圣诞树，很小一棵。我想起你说要买圣诞树，你买了吗？我想看你买的树。”
　　
　　“12月31日，阴。明天是新年。王梓，新年快乐。要等我，我会好起来的，一定会。”
　　
　　日记到这里戛然而止。最后一页夹着一张照片，是我们那张合照。背面多了一行字，墨迹很新：
　　
　　“王梓，对不起让你担心。我在努力，每一天都在努力。等我好起来，等我能重新站在你面前。到那时，我会亲口对你说，我回来了。”
　　
　　我合上笔记本，把它紧紧抱在怀里。窗外的天阴沉沉的，像是要下雪。我起身，走到书桌前，翻开习题册。
　　
　　还有三天期末考试。还有一年半高考。还有一千多个日夜要等。
　　
　　但没关系。我可以等。
　　
　　因为她还在努力，因为她要我等她。
　　
　　所以我会等。在每一个没有她的日子里，好好学习，好好吃饭，好好长大。等到她能重新站在我面前，等到我能有足够的底气，对她说：
　　
　　“欢迎回来。我等你好久了。”
　　
　　而在此之前，我要做的，只是等待，和相信。
　　
　　相信她会好起来。
　　
　　相信我们会重逢。
　　
　　相信那些没说出口的爱，和没说出口的痛，最终都会找到它们的归宿。
　　
　　在沉默的冬天里，我学会了最重要的一课：爱不仅是拥有，也是放手；不仅是陪伴，也是等待；不仅是甜蜜的誓言，也是黑暗中无声的坚守。
　　
　　而这一切，都将在时间里，找到答案。