第十二章 信使 (第1/2页)

期末考试结束后的第三天，我收到了林阿姨的短信。
　　
　　“王梓，瑶瑶这周情况稳定了许多，医生同意周末探视。如果你想来看她，周六下午两点，康宁医院住院部三楼活动室。不过我要提前说清楚，她可能……和以前不太一样。如果你没准备好，可以不来，我们理解。”
　　
　　我盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方，微微颤抖。去深圳，意味着要坐三个小时的飞机，或者十几个小时的高铁。意味着要面对一个“和以前不太一样”的沐瑶。意味着我精心维持的平静假象，可能会在见到她的瞬间崩塌。
　　
　　但这个问题不需要思考。
　　
　　“我去。阿姨，请把具体地址发给我，我周五晚上到深圳。”我回复，然后立刻打开手机查机票。
　　
　　周五晚上最后一班飞机，经济舱，靠窗的位置。起飞时，我看着窗外越来越小的城市灯火，第一次如此真实地感受到距离的重量。三个小时，两千公里，这就是我和沐瑶之间的一切。
　　
　　到达深圳已是深夜。我在机场附近找了家便宜的旅馆，房间很小，墙壁上有霉斑，空调嗡嗡作响。我躺在床上，盯着天花板，毫无睡意。脑子里反复排练明天的场景：我该说什么？她是什么样子？我该不该抱她？她会不会不想见我？
　　
　　凌晨四点，我终于迷迷糊糊睡着，做了许多支离破碎的梦。梦见沐瑶穿着病号服坐在钢琴前，弹着破碎的音符。梦见她回头看我，眼神空洞，像不认识我。梦见我喊她的名字，但她像没听见，只是继续弹琴，琴键上沾着血。
　　
　　惊醒时，天已大亮。手机显示上午九点。我冲了个冷水澡，试图让自己清醒。镜子里的人眼睛布满血丝，下巴上胡茬凌乱。我用力搓了搓脸，拿出剃须刀。
　　
　　十一点，我出门。在便利店买了面包和牛奶，但只吃了几口就咽不下去。坐上地铁，看着窗外飞驰而过的城市景观——高楼大厦，玻璃幕墙，绿树成荫。这是一个崭新的、陌生的、沐瑶现在生活的城市。
　　
　　康宁医院在郊区，地铁要坐一个多小时。走出地铁站，阳光刺眼，南方的冬天温暖得不像话。我穿着厚厚的羽绒服，很快就出了一身汗。
　　
　　医院比想象中大，也更安静。白色的建筑，整齐的绿化，偶尔有穿着病号服的人在护士陪同下散步。他们走得很慢，眼神大多放空，像在另一个世界。
　　
　　我在住院部前台登记，护士核对信息后，给了我一张临时访客证。
　　
　　“303活动室，从这边电梯上三楼，右转。”她的语气温和但职业。
　　
　　“谢谢。”
　　
　　电梯里只有我一个人。镜子映出我紧张的脸。我深吸一口气，又缓缓吐出。三楼的走廊很安静，铺着浅绿色的地毯，脚步声被吸收。空气里有消毒水的味道，混合着淡淡的饭菜香。
　　
　　活动室的门是透明的玻璃，能看见里面。我停下脚步，透过玻璃寻找那个熟悉的身影。
　　
　　她坐在靠窗的椅子上，背对着门。穿着浅蓝色的病号服，头发剪短了，刚到肩膀。她手里拿着一本书，但没有在看，只是望着窗外。阳光照在她身上，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
　　
　　瘦了。这是第一个念头。她瘦了很多，病号服显得空荡荡的。肩膀单薄得像一折就断。
　　
　　我推开门。声音惊动了她，她缓缓转过头。
　　
　　我们的目光在空中相遇。
　　
　　时间仿佛静止了。窗外的鸟叫声，远处隐约的电视声，走廊里的脚步声，全都消失了。世界缩小到这个房间，缩小到我们之间十米的距离。
　　
　　她看着我，眼神起初是茫然的，像在辨认一个遥远的记忆。然后，慢慢地，那里面有了光，有了温度，有了……眼泪。
　　
　　“王梓？”她的声音很轻，带着不确定。
　　
　　“是我。”我听见自己说，声音沙哑。
　　
　　她放下书，站起身。动作很慢，像每一个关节都在抗议。她朝我走来，一步，两步，三步。在距离我两米的地方停下，不再靠近。
　　
　　我们就这样站着，对视。她的脸苍白，眼下有淡淡的青色，嘴唇干燥起皮。但那双眼睛，那双我日思夜想的眼睛，依然清澈，只是多了些我读不懂的东西——疲惫，脆弱，还有深深的歉意。
　　
　　“你……怎么来了？”她问，手指无意识地揪着病号服的衣角。
　　
　　“阿姨说可以探视。”我说，然后顿了顿，“而且，我想见你。”
　　
　　她的眼眶红了，眼泪无声地滑落。“对不起。”她说，声音哽咽，“我……我把一切都搞砸了。”
　　
　　“没有。”我摇头，向前一步，又一步，直到我们之间只剩一步之遥，“你只是生病了。生病不是你的错。”
　　
　　“可是我答应过你，要好好的。我答应过要等你，要和你一起去南京。”她哭得更厉害了，肩膀颤抖，“但我做不到，王梓，我做不到。那些黑暗又回来了，它们抓着我不放。我努力了，我真的努力了，但……”
　　
　　“我知道。”我打断她，轻轻握住她的手。她的手冰凉，还在发抖，“我看过你的日记。你每天都在努力，这就够了。”
　　
　　她抬头看我，眼泪模糊了视线：“你不怪我吗？不怪我失联，不怪我让你担心，不怪我……这么没用？”
　　
　　“我为什么要怪你？”我抬手，想擦去她的眼泪，但手停在半空，最终只是轻轻碰了碰她的脸颊，“我只会怪自己，没有早点发现，没有在你需要的时候陪在你身边。”
　　
　　“不，不是你的错。”她摇头，眼泪掉得更凶，“是我太脆弱了。距离，压力，还有……我害怕。害怕你不再喜欢我，害怕我们会越走越远，害怕三年后，你已经不需要我了。”
　　
　　“我永远不会不需要你。”我看着她，一字一句地说，“沐瑶，你听好。我喜欢你，不是因为你完美，不是因为你坚强，不是因为你永远阳光。我喜欢你，是因为你是你。是那个会弹琴也会哭的你，是那个优秀也会脆弱的你，是那个在黑暗中依然努力发光的你。”
　　
　　她怔怔地看着我，嘴唇颤抖，却说不出话。
　　
　　“所以，不要道歉，不要自责。”我继续说，声音很轻，但很坚定，“你只要好好治疗，好好吃饭，好好睡觉。我会在这里，在你需要的时候。如果你需要空间，我就退后；如果你需要陪伴，我就向前。但无论怎样，我不会离开。这是承诺，不是负担。”
　　
　　沐瑶的眼泪决堤了。她向前一步，扑进我怀里，放声大哭。我抱住她，很轻，像抱着易碎的瓷器。她在我怀里颤抖，像风中落叶。我拍着她的背，一遍遍重复：“没事了，我在这里，没事了。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）