第七章：领证这天，天气晴 (第2/2页)

“好了。接下来去三号窗口拍照。“阿姨指了指走廊尽头的方向。
　　
　　拍照。
　　
　　结婚证上的照片。
　　
　　那种一辈子只会拍一次的、红底的、两个人并肩的照片。
　　
　　林念夏忽然意识到这件事的重量——不管这段婚姻的性质是什么，这张照片会存在民政局的系统里。也许很多年以后，某个工作人员翻开这份档案的时候，会看到一个穿白衬衫的男人和一个穿杏色裙子的女人坐在一起，以为他们是一对普通的、相爱的夫妻。
　　
　　没有人会知道真相。
　　
　　她深吸了一口气，跟着他走向了三号窗口。
　　
　　***
　　
　　拍照的房间很小，大概四五平米。一面红色的背景布挂在墙上，前面放了两把没有靠背的高脚凳。灯光偏暖，照得人的皮肤看起来比实际更好看一些。
　　
　　摄影师是个头发花白的大叔，脖子上挂着一台单反相机。他看了看两个人，比了个手势：“来，坐。男的坐左边，女的坐右边。“
　　
　　两个人坐上了高脚凳。
　　
　　凳子很窄。两个人的肩膀几乎是贴着的。
　　
　　林念夏能感觉到他衬衫袖口的布料蹭在她裸露的手臂上——微微的、凉凉的触感。他用的洗衣液是那种没有味道的款式，但她能闻到一丝很淡的皂香。
　　
　　“靠近一点。“摄影师说，“再近一点——小伙子你往右挪挪——对，好。“
　　
　　她感觉到他的肩膀碰到了她的肩膀。
　　
　　很硬。肌肉线条清晰。跟她柔软的手臂是完全不同的质感。
　　
　　“笑一个。“摄影师举起了相机。
　　
　　林念夏使劲扯出一个笑容。她能感觉到自己的表情很僵——那种“我知道我在笑但我控制不了嘴角弧度“的僵。
　　
　　她余光瞥了一眼顾衍舟——他也在微微扯嘴角。
　　
　　那大概是他能做出的最大幅度的笑了。嘴角往上走了不到五毫米，看起来与其说是“笑“不如说是“嘴角发生了一个轻微的位移“。
　　
　　快门声响了。
　　
　　“咔嚓。“
　　
　　就这样。
　　
　　他们有了一张看起来挺正常的结婚照。
　　
　　摄影师把照片调出来给他们确认。小小的预览画面上，两个人并肩坐着——她笑得有点僵，他的嘴角弧度约等于零。但不知道为什么，看起来竟然还挺和谐的。
　　
　　也许是反差产生了某种奇妙的化学效果——她暖他冷，像一杯加了冰的热可可。
　　
　　“要重拍吗？“摄影师问。
　　
　　“不用。“两个人同时说了。
　　
　　然后对视了一眼。
　　
　　大概是都觉得——再拍一百次也是这个样子。
　　
　　***
　　
　　证件办好以后，工作人员把两本红色的小本子递过来。
　　
　　林念夏接过自己那一本，翻开看了一眼。
　　
　　大红色的封面，烫金的“结婚证“三个字。里面贴着那张刚拍的照片，下面印着两个人的信息——姓名、身份证号、登记日期。最下面盖了一个大红色的圆章。
　　
　　她盯着照片看了几秒钟。
　　
　　照片上的她和他，肩膀挨着肩膀，像两块不太合适但被硬拼在一起的拼图。
　　
　　“走吧。“顾衍舟把自己那本收进文件袋里。他的动作很自然，就像收起一份看完的病历报告。
　　
　　两个人走出了民政局大门。
　　
　　六月底的阳光正好——不是那种毒辣的暴晒，而是一种干净的、明亮的、让人忍不住眯起眼睛的晴朗。广场上的国旗在风里猎猎作响，花坛里的月季开得正盛。
　　
　　林念夏站在台阶上，手里捏着那本红色的小本子。
　　
　　晨风吹过来，裙摆轻轻飘了一下。
　　
　　她忽然觉得整个人都在发飘——像踩在棉花上。不是害怕，不是紧张，而是一种深深的不真实感。
　　
　　半个月前她在医院走廊里第一次见到这个人。当时她觉得他“冷得像冰箱“。
　　
　　现在她手里拿着一本结婚证，上面印着他的名字和她的名字。
　　
　　“顾医生。“
　　
　　“嗯？“
　　
　　“我们结婚了。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“你就不能有点反应吗？“
　　
　　他看了她一眼，想了想，说：“恭喜。“
　　
　　林念夏被噎了一下。
　　
　　然后她忍不住笑了出来——不是那种礼貌的笑，是一种“这个人到底是怎么回事“的、无可奈何的、从胸腔里冒出来的真实的笑。
　　
　　“行吧。“她把结婚证塞进包里，深吸一口气，“恭喜你也恭喜我。“
　　
　　她抬起头，看了看天。
　　
　　天很蓝。蓝得没有一丝杂质。
　　
　　“接下来——“她转向他，“我是不是该搬家了？“
　　
　　他微微点了一下头。
　　
　　“今天下午我有一台手术。你可以先自己去看看房子。钥匙——“他从裤兜里掏出一串钥匙，解下其中两把递给她，“大门和单元门的。“
　　
　　她接过钥匙。金属的触感冰凉，沉甸甸的。
　　
　　“地址我发你。“他说。
　　
　　“好。“
　　
　　他看了看表——八点五十七。大概在心里算了一下从民政局到医院的车程。
　　
　　“我走了。“他说，“九点半有一个术前会。“
　　
　　“你去吧。“
　　
　　他转身走向停车场。白衬衫的背影在阳光里显得很直——挺拔、利落、像一把刚出鞘的剑。
　　
　　走了几步，他忽然停下来，回头看了她一眼。
　　
　　“林念夏。“
　　
　　“嗯？“
　　
　　“你今天——“他停顿了一下，像是在斟酌措辞，“——裙子的颜色不错。“
　　
　　然后他转回去，继续走了。
　　
　　林念夏站在原地，手里捏着两把钥匙。
　　
　　裙子的颜色不错。
　　
　　不是“你很好看“，不是“你真漂亮“。是“裙子的颜色不错“。
　　
　　她以为自己已经对他的说话方式免疫了。
　　
　　但这句话——不知道为什么——让她的心脏轻轻地跳了一下。
　　
　　很轻。
　　
　　轻到她自己都不确定是不是幻觉。
　　
　　她低下头，看着手里那两把钥匙。
　　
　　大门的和单元门的。
　　
　　她要去一个陌生男人的家了。
　　
　　不——
　　
　　她要去她“丈夫“的家了。
　　
　　她深吸一口气，把钥匙攥紧，转身走向了地铁站。
　　
　　身后，民政局门口那对穿情侣装的年轻人还在拍照。女孩举着玫瑰花，男孩从背后环住她，两个人对着手机镜头比了一个心。
　　
　　林念夏没有回头看。
　　
　　但她忽然想到了一件事——
　　
　　他刚才说“恭喜“的时候，语调比平时低了一点。
　　
　　低了多少呢？
　　
　　大概半个音。
　　
　　也许是她听错了。
　　
　　也许不是。