第四章 退婚之约 (第1/2页)
回到那间漏雨的破屋时，已是辰时三刻。
晨光斜斜地照进屋里，在地面上投出窗棂的影子。昨夜塌陷的屋顶处，雨水在墙角积了一小洼，倒映着屋顶破洞外那方灰蓝的天。
林默站在门口，看着屋内的狼藉。
散落的书还湿着，摊在凳子上，纸页皱巴巴的。木箱歪在一旁，箱底裂开的木板还张着口，露出里面空荡荡的夹层。床上那床薄被因为昨夜起身匆忙，有一半拖到了地上，沾了泥水。
穷。
破。
乱。
这就是他现在拥有的一切。
不，还有那本《舆地纪胜》的残卷，那本手抄的《救荒本草》，以及……怀里那封父亲的绝笔信。
林默走到墙角，蹲下身，从木箱底下摸出那个小布包。里面是十枚铜钱——昨夜他出门前留下的，现在只剩下最后两枚。他捏着那两枚冰凉的钱币，在掌心掂了掂。
一文钱，一个烧饼。
两文钱，一本残破的舆图。
十两银子，三十斗糙米，二十三条命十天的口粮。
这个时代的物价，人命的价值，在短短一个早晨，以最残酷也最真实的方式，展现在他面前。
他把铜钱收好，开始收拾屋子。
湿了的书，一页页摊开，放在有阳光的地方晾着。木箱扶正，裂开的木板暂时用麻绳绑紧。床铺整理好，薄被抖掉泥水，也晾到阳光下。塌陷的屋顶暂时没办法，只能等有钱了再修。
收拾停当，他换了身干净的衣裳——其实也就是另一件洗得发白的青衫，袖口打着补丁，但至少没有泥渍。
然后，他从怀里掏出那封退婚书。
“林公子台鉴：
昔年家父与令尊相交莫逆，遂有儿女婚约之议。然时移世易，今两家门第悬殊，不敢高攀。小女婉卿蒲柳之姿，实难配君子。今奉还庚帖，并赠纹银十两，聊表歉意。从此各自嫁娶，两不相干。
苏文远顿首
万历四十五年九月初三”
纸是上好的宣纸，墨是上好的徽墨，字迹工整，措辞得体。任谁看了，都会说苏家仁至义尽——退了婚，还给了十两银子的补偿，对一个破落书生，已是天大的恩惠。
但林默看着那“门第悬殊”“不敢高攀”“实难配君子”的字眼，嘴角却浮起一丝极淡的嘲讽。
门第悬殊？
是，苏家是商贾，虽不算大富，但也有两家布庄，在金陵城算得上中等人家。而林家，父母双亡，家徒四壁，连明天的饭食都没有着落。
不敢高攀？
是，原主读书不成，身体孱弱，性格懦弱，看不到任何前程。苏婉卿嫁过来，只能是跟着吃苦受穷。
实难配君子？
是，原主担不起“君子”二字。
但那是原主。
不是他。
林默把退婚书折好，连同那十两银子的布包，一起放进怀里。
然后，他从木箱的夹层深处，摸出一个小锦囊。锦囊是深蓝色的，布料已经褪色，但绣着的并蒂莲图案还依稀可辨。这是当年定亲时，林家给的信物。里面是一块玉佩，白玉质地，雕着简单的云纹，不算名贵，却是林默父亲留给儿子唯一值钱的东西。
原主一直舍不得当掉，哪怕最困难的时候。
因为这是父母之命的见证，是林家对这门婚约最后的念想。
林默把锦囊也揣进怀里。
他要去做一件事。
一件原主可能永远不敢做，但他必须做的事。
苏家在城西，离秦淮河有一段距离。
林默步行过去。路上经过昨日的市集，人流依旧熙攘，米行门口排着长队，流民们已经领了米，三三两两坐在街角，抱着米袋，神情恍惚中带着一丝庆幸。
他没停留，径直穿过。
苏家的宅子在一条清净的巷子里，青砖黑瓦，门楼高耸，两扇朱漆大门紧闭，门楣上挂着“苏府”的匾额，字迹遒劲。门口蹲着两只石狮子，张牙舞爪，威风凛凛。
相比林家那间漏雨的破屋，这里确实称得上“门第悬殊”。
林默走到门前，抬手叩了叩铜环。
叩门声在安静的巷子里回荡。
过了一会儿，旁边的小门开了条缝，探出个脑袋，是个十五六岁的小厮，穿着青衣小帽，脸上带着不耐烦的神色。“找谁？”
“在下林默，求见苏老爷。”林默平静地说。
小厮上下打量他。一身洗得发白的青衫，脚上是沾了泥的布鞋，虽然整洁，但一眼就能看出是个穷书生。小厮皱了皱眉：“林默？哪个林默？”
“与贵府小姐有婚约的林默。”
小厮脸色一变，又把门开大了些，仔细看了看林默的脸，似乎想起了什么，表情立刻从不耐烦变成了鄙夷。“哦，是你啊。等着，我去通报。”
门又关上了。
林默站在门外，静静等着。
他能听到门里的脚步声，说话声，还有隐约的笑声。过了一会儿，门又开了，这次出来的不是那个小厮，而是一个四十来岁、管家模样的人，穿着深蓝色的绸衫，脸上带着恰到好处的笑容，但那笑意并未到达眼底。
“林公子，久等了。”管家拱手，语气客气而疏离，“老爷今日不在府中。您有什么事，跟我说也一样。”
“苏小姐在吗？”林默问。
管家愣了一下，笑容淡了些：“小姐在是在，但……”
“我想见苏小姐一面。”林默说，“有些话，想当面说清楚。”
管家的眼神闪了闪。按照礼法，退婚之后，男女双方不宜再见。但林默说得坦荡，反而让他不好直接拒绝。
“林公子，”管家压低声音，“婚约已退，银子也送了，两家从此再无瓜葛。您又何必……”
“我只是想当面了断。”林默打断他，“不会耽误太久。”
管家盯着他看了几秒，似乎在评估什么。最终，他侧身让开：“那……林公子请进。不过小姐正在会客，您得在偏厅稍等片刻。”
“有劳。”
林默跨过门槛，走进苏府。
门内是另一番天地。青石铺就的甬道，两侧是修剪整齐的花木，虽已入秋，但菊花正盛，黄白紫红，开得热闹。穿过一道月亮门，是个小花园，假山池沼，回廊曲折，虽不算奢华，但处处透着精心打理的痕迹。
这就是商贾之家的体面。
不张扬，不逾矩，但该有的都有。
管家把林默引到偏厅。偏厅不大，陈设简洁，但桌椅都是上好的红木，墙上挂着山水画，案上摆着青瓷花瓶，插着几枝桂花，香气清雅。
“林公子稍坐，我去禀报小姐。”管家说完，转身出去了。
林默在椅子上坐下，没有四处张望，也没有碰桌上的茶具。他只是静静地坐着，目光落在对面墙上那幅山水画上。
画的是金陵山水，钟山巍峨，长江如带，笔法细腻，应是出自名家之手。题款处有几个小字：“万历四十年秋，文徵明写于金陵。”
文徵明？
林默心中一动。文徵明是嘉靖年间的画家，早已作古。这画要么是仿作，要么是后人伪托。但能挂在苏家偏厅，至少说明苏家对风雅的追求，或者说，对“体面”的追求。
脚步声从门外传来。
林默收回目光，看向门口。
先进来的是个丫鬟，十五六岁年纪，穿着浅绿色的比甲，梳着双鬟，手里端着茶盘。她身后，跟着一个少女。
那少女约莫十六七岁，穿着一身浅碧色的交领襦裙，外罩月白比甲，乌黑的头发梳成垂鬟分肖髻，簪着一支简单的银簪，耳垂上缀着小小的珍珠耳坠。她眉目清秀，皮肤白皙，算不上绝色，但气质沉静，举止端庄，一看就是受过良好教养的闺秀。
苏婉卿。
林默在原主的记忆里见过她，但那是很多年前的事了。那时的苏婉卿还是个小女孩，跟着父母来林家做客，怯生生地躲在母亲身后，偷偷打量原主。
现在站在他面前的，已是个亭亭玉立的少女，眉眼间没了当年的稚气，多了几分沉静，几分疏离。
“林公子。”苏婉卿在丫鬟端来的椅子上坐下，声音平静，听不出情绪。
“苏小姐。”林默起身，拱手。
“坐吧。”苏婉卿示意丫鬟上茶。
丫鬟把茶盘放在桌上，斟了两杯茶，一杯放在苏婉卿面前，一杯放在林默面前，然后退到一旁，垂手侍立。
茶是碧螺春，茶汤清亮，香气氤氲。
“林公子今日来，可是为了退婚之事？”苏婉卿开门见山，没有寒暄，没有客套。
“是。”林默也直截了当，“苏家的退婚书，我收到了。十两银子，我也收到了。”
苏婉卿端起茶杯，轻轻吹了吹茶沫，却没有喝。“家父的意思，都在信里了。门第悬殊，不敢高攀。这十两银子，是补偿，也是歉意。望林公子……不要介怀。”
她说得很慢，每个字都斟酌过，既表达了苏家的立场，又给彼此留了体面。
不愧是商贾之女，说话做事，滴水不漏。
林默从怀里掏出那个布包，放在桌上。“银子，我还给苏小姐。”
苏婉卿端着茶杯的手顿了顿，抬起眼，看向林默。这是她进来后，第一次正眼看他。她的眼神里有一丝诧异，但很快又恢复平静。“林公子这是何意？这银子是家父给的补偿，你收下便是。”
“婚约是父母所定，退婚是两家之事。”林默平静地说，“苏家退婚，是苏家的选择。我接受退婚，是我的选择。但补偿，不需要。”
苏婉卿放下茶杯，看着那个布包。“林公子，你……”
“我知道苏小姐想说什么。”林默打断她，“我现在很穷，很需要钱。这十两银子，够我活一两年，够我置办一身像样的衣裳，够我安心读书，准备科举。”
他顿了顿，看着苏婉卿的眼睛。“但我不能收。”
“为什么？”
“因为收了，就代表我承认这门婚约是我的‘损失’，需要‘补偿’。”林默说，“但婚约不是买卖，退婚也不是赔本。你我本无感情，婚约不过是父母之命。如今父母不在了，婚约解除，是自然而然的事。谈不上谁欠谁，谁补偿谁。”
苏婉卿沉默了。
她看着林默，眼神复杂。有诧异，有不解，还有一丝……审视。
她记忆里的林默，不是这样的。
那个林默，懦弱，木讷，见到她就脸红，说话结结巴巴。父母提起退婚时，她虽然觉得愧疚，但也松了口气——那样的夫婿，那样的未来，她不敢想。
可眼前这个人，虽然还是那身破旧的青衫，虽然还是那张清瘦苍白的脸，但眼神清澈，语气平静，举止从容，说的话更是她从未想过的。
不承认损失。
不需要补偿。
婚约不是买卖。
这些话，不像是一个十八岁的落魄书生能说出来的。
“林公子，”苏婉卿缓缓开口，“你的话，有道理。但银子，你还是收下吧。就算不是补偿，也是……苏家的一点心意。你现在的处境，我知道。这银子，能帮你渡过难关。”
“难关我会自己渡。”林默说，“至于心意，苏小姐若真有，不妨换种方式。”
“什么方式？”
林默从怀里掏出那个深蓝色的锦囊，放在桌上，推到苏婉卿面前。“这是当年定亲的信物，一块玉佩，是我父亲留下的。如今婚约已解，信物也该归还。请苏小姐收下。”
苏婉卿看着那个锦囊，没有动。
“至于苏家的信物，”林默继续说，“若苏小姐愿意归还，我感激不尽。若不愿，或已遗失，也无妨。从此两清，各自安好。”
偏厅里静了下来。
只有窗外风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的丫鬟仆役的说话声。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）