第十七章谣言元年 (第2/2页)

玛吉找到一间饭馆，推门进去。
　　
　　饭馆里坐着几个人，都在埋头吃饭。柜台后面站着一个胖女人，脸上带着那种“又来了几个倒霉蛋”的表情。
　　
　　“吃什么？”
　　
　　“有什么？”
　　
　　“豆子汤。面包。咸肉。”
　　
　　“多少钱？”
　　
　　“三毛。”
　　
　　玛吉掏出钱，坐下。
　　
　　汤端上来，稀得能照见人影。面包硬得能砸死人。咸肉薄得像纸，透光。
　　
　　约瑟夫咬了一口面包，牙差点崩掉。
　　
　　“这地方……比弗吉尼亚城还黑。”
　　
　　玛吉没说话。她喝着汤，眼睛看着窗外。
　　
　　窗外，一个男人正在街上贴什么东西。他拿着刷子，提着桶，把一张张纸贴在墙上、柱子上、门上。
　　
　　贴完了，他转过身，朝饭馆走来。
　　
　　门推开，那个男人走进来。他个子不高，穿着一件脏兮兮的外套，脸上带着那种“我刚干完一件大事”的表情。
　　
　　他走到柜台前，要了一杯水，一口气喝完，然后转身要走。
　　
　　他的目光扫过玛吉他们，扫过阿福，扫过驴——驴把脑袋伸进门里，正东张西望。
　　
　　他的目光停住了。
　　
　　“这驴……”他盯着驴，“我见过。”
　　
　　玛吉抬起头：“在哪儿？”
　　
　　男人想了想：“圣路易斯。码头上。几年前。那时候它还没这么大。”
　　
　　玛吉愣住了。
　　
　　男人看着玛吉，看着阿福，看着以西结，看着约瑟夫。
　　
　　“你们……你们是那年从圣路易斯出发的那几个？”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　男人笑了，露出一口黄牙。
　　
　　“我认识你们。不是认识，是见过。你们在码头上的时候，我在旁边贴传单。”
　　
　　他指了指外面那些刚贴的纸：“就是这种传单。”
　　
　　玛吉站起来，走到门口，看那些传单。
　　
　　纸上印着几行大字：
　　
　　黑山有金！
　　
　　人人都能挖！
　　
　　联合太平洋铁路公司为您铺平道路！
　　
　　下面还有一行小字，小得几乎看不见：
　　
　　“实际路况由您自行负责。本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。”
　　
　　玛吉盯着那行小字，看了很久。
　　
　　然后她转过身，看着那个男人。
　　
　　“你就是那个贴传单的？”
　　
　　男人点点头，有点不好意思：“对。我叫杰克。他们都叫我‘传单杰克’。”
　　
　　“你贴了多少张？”
　　
　　杰克想了想：“从圣路易斯到这儿，大概……几万张吧。”
　　
　　“那些传单上的话，你信吗？”
　　
　　杰克沉默了一会儿。
　　
　　然后他笑了，笑得很奇怪。
　　
　　“我信不信不重要。重要的是有人信。”
　　
　　他看着玛吉，看着那几个人，看着那头驴。
　　
　　“你们信了吗？”
　　
　　玛吉摇摇头。
　　
　　杰克点点头，像是早就知道这个答案。
　　
　　“那就对了。”他说，“信的人，都死得差不多了。”
　　
　　那天晚上，他们和传单杰克坐在一间废弃的马厩里，生了一堆火。
　　
　　杰克从怀里掏出一瓶酒，递给玛吉。玛吉摇摇头，他递给以西结，以西结也摇摇头。他自己喝了一口，长出一口气。
　　
　　“我从六三年开始贴传单。”他说，“贴了七年。从圣路易斯贴到丹佛，从丹佛贴到盐湖城，从盐湖城贴到这儿。”
　　
　　他看着火，眼神迷离。
　　
　　“一开始我贴，是因为铁路公司给钱。一张两分钱。贴得多，挣得多。后来……”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“后来我发现，我贴的那些传单，真的有人信。他们卖了地，买了车，往西走。有的死在路上，有的死在矿里，有的……什么也没挖到，回不去了。”
　　
　　他又喝了一口酒。
　　
　　“我见过一个老头。他从纽约来，带着一家七口。看了我贴的传单，卖了房子，买了车。走到半路，霍乱。死了四个。剩下的三个，继续走。走到这儿，金子没挖到，钱花光了。老头跪在我面前，问我：‘那张传单上的话，是真的吗？’”
　　
　　他看着火，沉默了很久。
　　
　　“我不知道该怎么说。我说是真的？那他继续走，可能会死。我说是假的？那他一家子白死了。”
　　
　　他抬起头，看着玛吉。
　　
　　“后来我说：‘我不知道。我也是贴传单的。’”
　　
　　火光照着他的脸，明明暗暗的。
　　
　　约瑟夫忍不住问：“那后来呢？那老头呢？”
　　
　　杰克摇摇头。
　　
　　“不知道。第二天就不见了。可能往西走了，可能往东走了，可能死在哪条路上了。”
　　
　　他站起来，拍了拍身上的土。
　　
　　“我贴了七年传单，现在不贴了。”
　　
　　玛吉看着他：“为什么不贴了？”
　　
　　杰克苦笑了一下。
　　
　　“因为我自己也开始信了。”
　　
　　他从怀里掏出一张纸，递给玛吉。
　　
　　那是一张手绘的地图，画得歪歪扭扭的，上面标着一个红圈。
　　
　　“这是我画的。”他说，“我贴了七年传单，那些传单上说的‘金矿’，我一个也没见过。但我想，也许真的有。也许只是没人找到。”
　　
　　他指着那张地图：“这个地方，我从来没在传单上写过。是我自己猜的。也许有金子，也许没有。但我准备去看看。”
　　
　　玛吉看着那张地图，又看看杰克。
　　
　　“你信了？”
　　
　　杰克点点头。
　　
　　“七年了。贴了那么多假的，总得信一个真的。”
　　
　　他转身，走进黑暗里。
　　
　　玛吉站在那儿，看着他的背影消失。
　　
　　驴叫了一声。
　　
　　“它说什么？”约瑟夫问。
　　
　　玛吉想了想。
　　
　　“它在说，假的多了，真的也会变成假的。”
　　
　　第二天早上，他们离开那个镇子，继续往西走。
　　
　　杰克已经走了，往他地图上那个红圈的方向。不知道他能不能找到金子，不知道他能不能活着回来。
　　
　　但他们知道，还会有人继续往西走。因为传单还在贴，谣言还在传，希望还在。
　　
　　驴走在最前面，一步一步，稳稳当当。
　　
　　阿福跟在后面，手按在空茶叶盒上。盒子还是空的，但他一直带着。
　　
　　玛吉看着他，忽然问：“阿福，你想过回去吗？”
　　
　　阿福想了想，摇摇头。
　　
　　“为什么？”
　　
　　阿福指了指西边。
　　
　　“那边，还有一半。”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　约瑟夫在旁边问：“一半什么？”
　　
　　阿福没回答。
　　
　　驴叫了一声，替他回答了。
　　
　　约瑟夫看着驴：“它说什么？”
　　
　　玛吉说：“它在说，一半路，一半命，一半人。”
　　
　　约瑟夫没听懂，但没再问。
　　
　　他们继续走。
　　
　　太阳升起来，照着那些光秃秃的山，照着那些废弃的矿坑，照着那些还在走的人。
　　
　　远处，地平线还是一望无际。
　　
　　但他们已经习惯了。