第十七章谣言元年 (第1/2页)

1870年春天，加州边境，穷鬼岭
　　
　　海角峰的那根铁轨，已经是一年前的事了。
　　
　　一年里，他们走过加州的山谷，走过干涸的河床，走过废弃的矿坑，走过一个又一个号称“遍地黄金”的小镇。每一个镇子都有人在卖地图，每一个镇子都有人在传谣言，每一个镇子都有人说：“往西二十里，有人挖到了拳头大的金块！”
　　
　　他们去了。每一次去，都只看见更多的坑，更多的人，更多的死人。
　　
　　这一年的春天，他们来到了一个连名字都没有的地方。
　　
　　说是地方，其实只是山脚下几间东倒西歪的破房子。房子是木板钉的，木板已经发灰发黑，风一吹就嘎吱响。房子门口坐着几个人，眼神空洞，像是在等死，又像是在等什么人来把他们从等死里救出去。
　　
　　约瑟夫看着那几间房子，又看看四周光秃秃的山。
　　
　　“这地方叫什么？”
　　
　　玛吉看了看，没看见任何招牌。
　　
　　驴叫了一声。
　　
　　“它说什么？”约瑟夫问。
　　
　　玛吉想了想：“它在说，叫什么都一样。”
　　
　　他们走近那些房子。门口坐着的人抬起头，看着他们，目光在阿福脸上停了停，又移开，继续发呆。
　　
　　其中一间房子门口挂着一块歪歪扭扭的木板，上面用炭画着几个字——“穷鬼岭”。
　　
　　“还真有名字。”约瑟夫说。
　　
　　玛吉推开门，走进去。
　　
　　屋里比外面还暗。几张破桌子，几个更破的人，一股劣质威士忌的味道。柜台后面站着一个瘦得皮包骨头的男人，正拿一块脏布擦杯子——那杯子本来就脏，越擦越脏。
　　
　　“住店？”瘦男人问。
　　
　　“吃饭。”玛吉说。
　　
　　“没有。”
　　
　　“喝水？”
　　
　　“也没有。”
　　
　　玛吉看着他：“那你有什么？”
　　
　　瘦男人想了想：“谣言。最新的。免费。”
　　
　　约瑟夫凑过来：“什么谣言？”
　　
　　瘦男人压低声音，虽然屋里根本没别人：“黑山那边，发现了金矿。不是那种小打小闹的，是真正的金矿。有人挖到了拳头大的金块。”
　　
　　约瑟夫的眼睛亮了。
　　
　　玛吉盯着瘦男人：“你见过？”
　　
　　瘦男人顿了顿：“没有。但我听说的。从丹佛来的商人说的。他亲眼看见的。”
　　
　　“那个商人在哪儿？”
　　
　　瘦男人又顿了顿：“走了。往东边去了。”
　　
　　玛吉点点头，转身就走。
　　
　　“哎，你们不吃饭了？”
　　
　　玛吉没回头。
　　
　　走出那间破房子，约瑟夫追上来：“玛吉，万一这次是真的呢？”
　　
　　玛吉停下来，看着他。
　　
　　“你在圣路易斯听过这种谣言没有？”
　　
　　约瑟夫点点头。
　　
　　“在独立岩听过没有？”
　　
　　又点点头。
　　
　　“在丹佛听过没有？”
　　
　　再点点头。
　　
　　“在弗吉尼亚城听过没有？”
　　
　　约瑟夫不点头了。
　　
　　玛吉叹了口气：“从圣路易斯到这儿，我们听过多少次‘有人挖到了拳头大的金块’？”
　　
　　约瑟夫想了想，数不出来。
　　
　　“那些人呢？那些挖到金块的人呢？”
　　
　　约瑟夫没说话。
　　
　　“都死了。或者压根不存在。”玛吉说，“谣言就是谣言。”
　　
　　驴在旁边叫了一声。
　　
　　玛吉看着它：“你说对不对？”
　　
　　驴眨了眨眼睛。
　　
　　约瑟夫低下头，不说话了。
　　
　　但他们都知道，不管谣言是真是假，他们还是得往西走。
　　
　　因为东边没什么可去的了。
　　
　　他们在穷鬼岭住了三天。
　　
　　不是想住，是驴不肯走。
　　
　　驴站在那几间破房子前面，耳朵竖着，盯着远处一座山。那座山光秃秃的，什么也没有，但它就那么盯着。
　　
　　“它看什么呢？”约瑟夫问。
　　
　　玛吉也盯着那座山看了半天，什么也没看出来。
　　
　　“等。”阿福说。
　　
　　“等什么？”
　　
　　阿福摇摇头。
　　
　　第三天傍晚，那座山的方向出现了一个人。
　　
　　远远的，一个小黑点，慢慢走近。走得很慢，像每一步都用尽了力气。走近了，才看出是个男人，胡子拉碴，衣服破得比以西结的袍子还烂，背着一个大布袋，走路一瘸一拐。
　　
　　他走到穷鬼岭，看见玛吉他们，愣了愣，然后一屁股坐在地上。
　　
　　“水……”他说，“有水吗？”
　　
　　玛吉把水囊递给他。他接过来，咕咚咕咚喝了大半，然后长出一口气，躺在地上，看着天。
　　
　　“活了。”他说。
　　
　　约瑟夫凑过去：“你从哪儿来？”
　　
　　那人指了指那座山。
　　
　　“那边。”
　　
　　“那边有什么？”
　　
　　那人沉默了一会儿，然后笑了。
　　
　　“什么也没有。”
　　
　　他从背上解下那个布袋，打开，让里面的东西倒出来。
　　
　　一堆石头。
　　
　　灰扑扑的，和普通的石头没什么两样。
　　
　　“这就是我挖了一年的东西。”他说，“金矿。拳头大的金块。他妈的。”
　　
　　他看着那些石头，苦笑。
　　
　　“谣言是谁传的？我不知道。但信谣言的人，我认识。我自己。”
　　
　　他又躺下去，闭上眼睛。
　　
　　“一年。一年时间，就换来这一堆破石头。”
　　
　　玛吉看着他，又看看那些石头。
　　
　　“你从哪儿来的？”
　　
　　那人闭着眼睛，说：“俄亥俄。种地的。听了谣言，卖了地，买了车，往西走。走了半年，到了那座山。挖了一年，什么都没挖到。车没了，马没了，人就剩这一条命。”
　　
　　他睁开眼睛，看着玛吉。
　　
　　“你们也信谣言？”
　　
　　玛吉摇摇头。
　　
　　“那你们往西走干什么？”
　　
　　玛吉想了想。
　　
　　“不知道。”
　　
　　那人愣了愣，然后笑了。
　　
　　“不知道？不知道就走？”
　　
　　“对。”
　　
　　那人看着她，看了很久。
　　
　　然后他爬起来，把那些石头装回布袋，背在身上。
　　
　　“那我告诉你们一件事。”他说，“那座山，是真的有金子。但不是给我这种人准备的。”
　　
　　他朝西边指了指：“真正的金子，在那些已经挖完的矿里。在那些死人的口袋里。在那些骗子手里。不在山里。”
　　
　　他转身，一瘸一拐地往东边走去。
　　
　　“你去哪儿？”约瑟夫喊。
　　
　　那人没回头。
　　
　　“回家。种地。”
　　
　　他的背影越来越小，最后消失了。
　　
　　驴叫了一声。
　　
　　玛吉看着那座山，看着那个消失的背影。
　　
　　“走吧。”她说。
　　
　　他们离开穷鬼岭，继续往西走。
　　
　　走了两天，他们看见了一座真正的山——不是光秃秃的，是密密麻麻布满了洞口，像被无数虫子蛀过。山脚下有一个镇子，比弗吉尼亚城小，但比穷鬼岭大。镇子里有人在走，有烟在冒，有狗在叫。
　　
　　“有人。”约瑟夫说。
　　
　　他们走进镇子。街上的行人看了他们一眼，又低下头继续走自己的路。那眼神不是欢迎，也不是警惕，而是一种麻木——像看一块石头，一棵树，一件和他们没关系的东西。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）