第十六章海角峰，一八六九 (第2/2页)

然后他看见那些华工。他们站在更远的地方，远远地看着这边。没有人采访他们，没有人跟他们握手，没有人感谢他们。
　　
　　他们默默地转过身，朝西边走去。
　　
　　“他们去哪儿？”约瑟夫问。
　　
　　阿福沉默了一会儿。
　　
　　“回家。”他说，“或者，下一个工地。”
　　
　　傍晚的时候，人群散去了。
　　
　　记者们赶着回去发稿，大人物们赶着回去庆祝，普通人也赶着回去，把今天的见闻告诉家人。
　　
　　山坡上只剩下他们几个，还有一些收尾的工人。
　　
　　玛吉坐在一块石头上，看着那根金色的道钉。它已经被拔走了——说是要送到博物馆去。只剩下一根普通的铁钉，钉在普通的枕木上。
　　
　　驴站在她旁边，看着西边的落日。
　　
　　约瑟夫在捡地上的东西——不知道是谁掉的一块手帕，一个空酒瓶，一张皱巴巴的传单。他把传单展开，念上面的字：
　　
　　“‘太平洋铁路通车！从纽约到旧金山，只需七天！票价从优！’”
　　
　　他把传单折好，塞进口袋。
　　
　　“七天。”他说，“我们走了三年半。”
　　
　　以西结坐在另一块石头上，翻着他的笔记本。三年半，四本笔记本，密密麻麻记满了东西——语言、地名、人名、故事、画。
　　
　　他翻到最后一页，拿起笔，写下：
　　
　　“一八六九年五月十日，海角峰。两条铁路接轨。金色道钉。华工被赶出照片。玛吉的锅又破了一个洞。驴还在。我们还在。”
　　
　　阿福站在铁轨旁边，摸着那根被换下来的普通铁钉。他的手指划过钉帽，划过钉身，划过钉尖。
　　
　　他想起老陈，想起阿贵，想起那些死在工地上的工友。他们修了铁路，但他们没看见这一天。
　　
　　他想起送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起疯老人，想起断腿的老头，想起守墓的老人。他们都说过，往西走，不一定有金子，不一定有地，不一定有家。
　　
　　但他们还活着。
　　
　　他从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。盒底还有一点茶叶末，三年半了，一直没舍得倒掉。
　　
　　他把茶叶末倒在手心里，撒在铁轨上。
　　
　　“茶。”他说，“喝。”
　　
　　驴走过来，低下头，闻了闻那些茶叶末，然后抬起头，看着阿福。
　　
　　阿福看着驴，嘴角动了动。
　　
　　“走吧。”玛吉站起来。
　　
　　“去哪儿？”约瑟夫问。
　　
　　玛吉看着西边。太阳正在落山，把半边天染成橙红色。
　　
　　“西边。”她说，“还没到头。”
　　
　　约瑟夫愣了愣：“还没到头？铁路都通了，还没到头？”
　　
　　玛吉没回答。她看着驴，驴看着她。
　　
　　驴朝西边走去。
　　
　　她跟上去。
　　
　　约瑟夫看看她，看看西边，叹了口气，也跟上去。
　　
　　以西结合上笔记本，站起来，拍拍身上的土。
　　
　　阿福最后看了一眼那根铁轨，那根普通的铁钉。
　　
　　然后他转身，跟上他们。
　　
　　他们走出很远，玛吉突然停下来。
　　
　　“等等。”
　　
　　她从背上取下那口锅。锅底那个洞又大了一点，泥巴也掉了，但还能用。
　　
　　她举着锅，对准那根铁轨。
　　
　　“你要干什么？”约瑟夫瞪大眼睛。
　　
　　玛吉没回答。她用力砸下去。
　　
　　“铛——”
　　
　　锅砸在铁轨上，留下一个凹痕。
　　
　　她把锅收回背上，看着那个凹痕。
　　
　　“做个记号。”她说，“十年后，我们再来。”
　　
　　约瑟夫张着嘴：“十年后？我们还能活十年？”
　　
　　玛吉没理他。
　　
　　驴叫了一声，朝西走去。
　　
　　他们跟上去。
　　
　　夕阳把他们的影子拉得很长很长，一直拖到那根铁轨上，拖到那个凹痕上。
　　
　　远处，火车汽笛响起，第一列从东到西的火车正在驶来。
　　
　　但他们没有回头。
　　
　　他们继续往西走。