第一章：葬礼与火种 (第2/2页)

打开盒子，里面是一层干燥的泥土。这是他特意保存的“净土”，来自核爆前自家阳台上的花盆，经过简单过滤和暴晒，辐射值相对安全。
　　
　　“用这个。”他把盒子递给苏茜，“只盖住脸和胸口就好。剩下的……用管道里的灰土。”
　　
　　苏茜接过盒子，手有点抖。她明白这意味着什么——这是陈暮仅存的与旧世界的直接联系，是他父母留下的阳台植物的土壤。
　　
　　老吴被安放在凹室里，脸上覆盖着那层珍贵的净土。陈暮站在最前面，其他人自发地围成半圆。
　　
　　“我们不知道该怎么祈祷。”陈暮开口，声音在管道里回荡，“旧世界的神明大概已经死了，或者从未存在过。但我们知道，老吴曾经活着。他爱笑，车技很烂但总吹嘘自己是秋名山车神，他会用废铁丝做小玩具给孩子们。他昨天还答应婷婷，下次出去要给她找一本带图画的书。”
　　
　　婷婷又开始哭了，小声的，压抑的呜咽。
　　
　　“他今天死了，不是死于饥饿或疾病，而是死于‘规矩’——一种我们没同意却必须服从的暴力。”陈暮的目光扫过每个人的脸，“所以这不是葬礼，这是……铭记。我们记住他是谁，记住他是怎么死的。这样，他的死就不是毫无意义的。”
　　
　　他停顿了一下，然后做了一件自己也没料到的事——他抬起右手，掌心向下，轻轻按在老吴胸口的上方，没有触碰到尸体。
　　
　　“以我们所剩的一切起誓：你的死亡不会被遗忘。你的名字会被记住。你为之付出生命的东西——那个带图画的书——我们一定会为婷婷找到。”
　　
　　一片寂静。然后，苏茜第一个做出了同样的手势。接着是文伯，然后是其他人，一个接一个。连雷枭最后也抬起了手，动作僵硬，但确实这么做了。
　　
　　没有神明，没有天堂的许诺，只有一群活在炼狱里的人，向另一个沉入黑暗的同伴承诺：我们会记住。
　　
　　仪式结束后，人们陆续散去，各自回到自己的角落。气氛依然沉重，但某种尖锐的、随时可能爆发的恐慌消失了，取而代之的是一种疲惫的平静。
　　
　　深夜，陈暮坐在自己的铺位旁，就着一盏自制的小油灯翻看笔记。笔记本是从图书馆废墟里找到的，皮革封面，内页泛黄但还能用。上面记录着他这些年观察到的一切——物资点分布、掠夺者活动规律、简易净水装置的设计图、一些可食用变异植物的特征。
　　
　　还有一页，单独用符号标记，上面只写着一行字：
　　
　　“当法律崩溃，宗教诞生。当恐惧统治，仪式出现。”
　　
　　这是他大学时读过的某位社会学家的论点，当时觉得是学术空谈，现在成了生存指南。
　　
　　“今天的事，你处理得很好。”
　　
　　陈暮抬头。雷枭站在他面前，手里拿着两个罐头——今天换来的其中一个，加上他们库存的最后一个。
　　
　　“坐。”
　　
　　雷枭坐下，把罐头放在地上。“我不是来道歉的。”他生硬地说，“我只是想说……你做得对。今天如果闹起来，可能会死人。更多死人。”
　　
　　“我知道你不是故意的。”
　　
　　“我只是……”雷枭罕见地词穷了，“我只是厌倦了。七年了，陈暮。我们躲躲藏藏，省吃俭用，偶尔出去用命换点物资。然后呢？再这样过七年？等到我们这群人老的老，死的死，最后彻底消失？”
　　
　　陈暮看着油灯跳动的火苗。“你想说什么？”
　　
　　“今天你做的那个……仪式。我以前见过类似的东西。”雷枭的声音压低了，“在军队里，有人战死的时候，我们会聚在一起，说点关于那个人的事。不一定是好话，有时候是糗事，但一定要说。长官说，这是为了‘让活着的人记得自己还是人’。”
　　
　　他停顿了一下。“我觉得，今天我们需要的可能不止这些。我们需要……一个理由。一个不只为了活到明天的理由。”
　　
　　陈暮的心脏猛地一跳。他想起姐姐的话，想起老吴的脸，想起覆盖在他脸上的那层阳台的泥土。
　　
　　“如果我说，”他缓缓开口，“我想试着建立一个这样的‘理由’呢？”
　　
　　雷枭盯着他看了很久。“具体指什么？”
　　
　　“一种……准则。一套我们都认同的做事方式。从今天开始，从老吴的死开始。”陈暮的思维飞速运转，“第一，每个死去的人都应该被记住，名字、故事、怎么死的。第二，杀人必须付出代价——不是无谓的报复，而是要让杀人者知道，每条命都有重量。第三……”
　　
　　他停下来，因为第三条还没有完全成型。
　　
　　但雷枭接上了。“第三，我们得找到比罐头更值得为之生、为之死的东西。”
　　
　　两人在昏暗的光线中对视。油灯的火苗在雷枭眼中跳动，像某种被唤醒的东西。
　　
　　“这可能意味着更多的冲突。”陈暮警告。
　　
　　“反正冲突迟早会来。”雷枭咧嘴笑了，那道伤疤让他的笑容显得狰狞，“至少这次，我知道自己为什么打架。”
　　
　　就在这时，管道入口处传来急促的敲击声——三短一长，安全信号。
　　
　　小雨探进头来，脸上是罕见的兴奋：“陈暮哥！快来！西边天空有光！”
　　
　　陈暮和雷枭立刻起身，抓起武器冲到管道口的观察位。顺着小雨指的方向看去，在西边天际线的尽头，大约十几公里外，确实有一小片区域的天空泛着异常的橘红色光芒。
　　
　　不是辐射云的反光，不是火灾，那光芒太稳定，太集中。
　　
　　“那位置……”文伯也凑了过来，从怀里掏出一张手绘的皱巴巴地图，“是旧工业园区。那里有个小型热电站在核爆前刚刚完成升级，理论上，如果保护得当，还有运转的可能。”
　　
　　“意思是那里可能有电？”雷枭问。
　　
　　“不止是电。”陈暮的声音里有了不一样的温度，“稳定光源、热能、可能还有净水设备……如果那里真的有人维护并重启了电站……”
　　
　　他没有说完，但所有人都明白了。
　　
　　在永夜般的世界里，一片稳定的人造光意味着什么。
　　
　　“多远？”雷枭已经检查完了弹匣。
　　
　　“直线距离大概十二公里，实际走废墟和绕开辐射区的话……至少二十。”文伯估算。
　　
　　“路上有‘血牙帮’的两个巡逻区，还有一片变异的藤蔓林。”苏茜补充道，她负责记录周围威胁。
　　
　　所有人都看向陈暮。
　　
　　他凝视着那遥远的光芒，感觉胸腔里有什么东西在苏醒。七年来，他第一次看到不是来自于火或辐射的光。那是秩序的光，文明的光，是姐姐口中“值得为之死的那个东西”可能存在的证明。
　　
　　“我们需要更多信息。”他最终说，“明天一早，雷枭、文伯和我，三个人轻装侦查。苏茜，你留守管道，维持秩序，特别是……”
　　
　　他看向凹室的方向，老吴躺在那里的黑暗中。
　　
　　“继续我们今天开始的事。告诉所有人，包括婷婷：记住是有力量的。我们记得老吴，记得我姐姐，记得每一个不该死却死了的人。这种记忆本身就是一种反抗。”
　　
　　他顿了顿，然后说出了那句将在未来被无数人传诵、被刻在墙壁上、被写进第一版《曙光法典》扉页的话：
　　
　　“从今天起，我们不只为生存而活。我们为所有被遗忘的死者而活，为所有还没到来的生者而活。如果我们必须死，至少要死得像个——人。”
　　
　　管道里一片寂静，只有呼吸声和远处风声。但某种东西已经改变了，像第一颗落入干裂土地的种子。
　　
　　没有人知道，那颗种子将长成什么。
　　
　　陈暮也不知道。他只知道，当那束光出现在地平线上时，他别无选择。
　　
　　今夜，他们将为一个死者举行葬礼。
　　
　　而明天，他们将走向一束光，去为一个也许根本不存在、但必须存在的希望，赌上一切。