第二章 北大营的土 (第1/2页)

2025年4月3日，晨7时20分，沈阳·北大营旧址
　　
　　---
　　
　　凉。
　　
　　这是林征走下出租车时，第一个清晰的感觉。四月初的沈阳清晨，空气里还残留着冬末的寒意，风从北面吹来，带着松辽平原特有的、干燥而锐利的气息。
　　
　　他站在路边，看着眼前的景象。
　　
　　没有营房。
　　
　　没有土墙。
　　
　　没有1931年9月18日夜里那些在月光下奔跑的年轻士兵。
　　
　　只有一片新建的住宅小区。灰色的高楼，整齐的窗户，楼下是修剪过的草坪和几株刚抽出嫩芽的树。几个晨练的老人慢悠悠地打着太极拳，收音机里传出咿咿呀呀的京剧声。
　　
　　和平得……让人心慌。
　　
　　林征打开手机地图，确认位置。
　　
　　没错，这里就是北大营旧址。史料记载：原址在沈阳市大东区柳林街，现为“北大营小区”。
　　
　　小区门口立着一块石碑，黑底金字：
　　
　　“九一八事变爆发地——北大营旧址”
　　
　　“省级文物保护单位”
　　
　　字刻得很深，在晨光里反着冷硬的光。
　　
　　林征走近，伸手摸了摸石碑。
　　
　　石头冰凉。
　　
　　他闭上眼睛。
　　
　　记忆涌来——不是他的记忆，是张二狗的记忆：
　　
　　冰冷的泥地，昏黄的油灯，墙边的辽十三式步枪，门外越来越近的枪声，还有那句“妈……俺想吃白面馍……”
　　
　　他猛地睁开眼睛。
　　
　　眼前的草坪上，一个三四岁的小女孩正在追着一只皮球跑，咯咯笑着。她的母亲站在不远处，微笑着看。
　　
　　如果张二狗活下来，他的重孙女也该这么大了吧？
　　
　　林征感到胸腔里有什么东西在翻涌——不是悲伤，是一种更复杂的情绪：愤怒？无力？还是……愧疚？
　　
　　凭什么他还能站在这里呼吸，而张二狗十七岁就死在了这片土地上？
　　
　　“小伙子，来看历史的？”
　　
　　一个声音在旁边响起。
　　
　　林征转头，是个七十多岁的老人，穿着深蓝色的中山装，背着手，正看着他。
　　
　　“是。”林征点头，“您住这儿？”
　　
　　“住了三十年了。”老人走到石碑旁，也伸手摸了摸，“我父亲当年就在这儿当兵。不过不是九一八那晚，是后来重建的部队。”
　　
　　林征心跳加速：“您父亲……叫什么名字？”
　　
　　“张富贵。”老人说，“不过村里人都叫他张二狗。”
　　
　　张二狗。
　　
　　这三个字像子弹一样击中林征。
　　
　　“他……他是不是……”林征的声音有些发颤，“是不是1931年九一八那晚……”
　　
　　“不是。”老人摇头，“我父亲是1932年参军的。他说他有个堂弟，叫张小栓——不对，就是叫张二狗，小时候一起长大的。1931年秋天逃荒到沈阳，进了北大营当兵。九一八那晚……没了。”
　　
　　老人顿了顿，看着石碑：“我父亲说，他那个堂弟死前最后一句话是：‘妈，俺想吃白面馍’。穷人家的孩子，当兵就为了一口饱饭。”
　　
　　林征感到全身的血液都往头上涌。
　　
　　不是张二狗本人。
　　
　　是张二狗的堂哥。
　　
　　但至少，张二狗在世上还有亲人记得他。
　　
　　“您父亲……还说过什么吗？”林征问。
　　
　　老人想了想：“说他堂弟胆子小，怕黑，晚上睡觉要挨着人。九一八那晚，他被枪声吓醒了，想喝水，水缸在外头。刚下炕，鬼子就冲进来了……”
　　
　　记忆重叠。
　　
　　林征想起那个画面：张二狗光脚下炕，走到镜子前，看见自己陌生的脸。然后枪响了。
　　
　　“后来呢？”他问。
　　
　　“后来就没了。”老人说，“尸体都没找到。我父亲1949年后回来找过，这片地早平了，盖了工厂，又拆了，现在盖了楼。”
　　
　　老人指了指那些高楼：“就那栋，七号楼的位置，据说就是当年七连的营房。不过谁知道呢？这么多年了。”
　　
　　林征顺着老人的手指看去。
　　
　　七号楼，十二层，阳台上晾着衣服，有的窗户开着，隐约能看见里面的家具。
　　
　　有人在生活。
　　
　　在曾经死过人的地方，平静地生活。
　　
　　这让他感到一种荒谬的安慰——至少，这片土地没有荒废，还有人在这里继续活着。
　　
　　“您父亲……还健在吗？”林征问。
　　
　　“十年前走了。”老人说，“八十六岁。走前还念叨，说他堂弟要是活下来，也该八十多了。”
　　
　　林征沉默。
　　
　　他想问更多，但不知道该问什么。
　　
　　问张二狗长什么样？问张二狗家里还有什么人？问张二狗如果活下来会怎样？
　　
　　这些问题都没有意义。
　　
　　因为张二狗死了。
　　
　　死在十七岁。
　　
　　死前想吃一口白面馍。
　　
　　“小伙子，你为啥对这个感兴趣？”老人问。
　　
　　“我在写一本书。”林征说，“关于抗战时期的普通人。想给他们……留个名字。”
　　
　　老人看着他，看了很久。
　　
　　然后点头：“是该写。我父亲那辈人，走了就没人记得了。我今年七十三，也快走了。我走了，我父亲的故事就没人讲了。我父亲走了，他堂弟的故事就彻底没了。”
　　
　　这话说得很平静，但林征感到胸口像被锤子砸了一下。
　　
　　传承的脆弱。
　　
　　记忆的易逝。
　　
　　“您……能把您父亲的故事告诉我吗？”林征从背包里拿出录音笔，“我想记下来。”
　　
　　老人看了看录音笔，又看了看林征，笑了：“走，去我家坐坐。就在那栋楼，三楼。”
　　
　　---
　　
　　老人的家很小，两室一厅，家具很旧但干净。客厅墙上挂着一张黑白照片，是个穿着旧式军装的年轻人，眉眼清秀，眼神稚嫩。
　　
　　“这是我父亲参军时的照片。”老人说，“1932年，十八岁。”
　　
　　林征看着照片。
　　
　　那眉眼，那神态，和张二狗的记忆碎片有些相似——不是长相相似，是那种属于穷人家孩子的、怯生生又带着点倔强的神情。
　　
　　“我父亲说，他参军就是为了找堂弟。”老人泡了茶，递给林征，“他听说堂弟在北大营当兵，就也来了。没想到来了才知道，北大营早就没了，堂弟也死了。”
　　
　　“那您父亲……”
　　
　　“打了八年仗。”老人说，“从东北打到湖南，受过三次伤，最重的一次子弹从肺叶穿过去，差点死了。1945年鬼子投降，他回了趟山东老家，发现爹娘早没了，房子也塌了。就又回了东北，在这片地上盖了间土房，娶了我娘，生了我。”
　　
　　老人喝了口茶，继续说：“我小时候，他经常带我来这片地转悠。那时候这里还是荒地，长满杂草。他指着一个地方说：‘这儿，大概就是你二爷爷死的地方。’”
　　
　　“二爷爷？”
　　
　　“就是他堂弟张二狗。”老人说，“按辈分，我该叫二爷爷。”
　　
　　林征感到喉咙发紧。
　　
　　他打开了录音笔。
　　
　　“您能说说……您父亲对那场战争的感受吗？”
　　
　　老人沉默了很久。
　　
　　客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
　　
　　窗外传来孩子的笑声——又是那个追皮球的小女孩。
　　
　　“我父亲很少说打仗的事。”老人终于开口，“但有一次，他喝多了，跟我说了一段。”
　　
　　他顿了顿，眼睛看着窗外的天空：
　　
　　“他说，打仗的时候，最怕的不是死，是不知道为啥死。他见过很多兵，冲锋前问长官：‘长官，咱们为啥打这一仗？’长官也说不上来，就说：‘命令。’”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）