第一章 故纸堆里的名字 (第1/2页)

2025年3月25日，晨8时15分，北京·国家图书馆地方文献阅览室
　　
　　---
　　
　　霉味。
　　
　　这是林征推开那扇厚重的橡木门时，第一个冲入鼻腔的气味。不是单纯的尘土味，而是纸张在岁月里缓慢发酵后产生的、带着微甜腐朽气的特殊霉味。就像走进一座巨大的、由文字砌成的坟墓。
　　
　　阅览室很大，穹顶很高，日光从高窗斜照进来，在磨石子地面上切割出明亮的光斑。一排排深褐色的长桌向远处延伸，桌旁零星坐着几个研究者，都埋着头，像在挖掘什么。
　　
　　他找到靠窗的位置，放下背包。
　　
　　背包很沉。里面装着一台笔记本电脑，一个充电器，三本笔记本，一支录音笔，还有……十一份记忆。
　　
　　不，不是实物。
　　
　　是刻在灵魂里的，十一份关于死亡的记忆。
　　
　　他打开电脑，新建一个文档。
　　
　　文件名：《山河故我·考证笔记》。
　　
　　然后，他开始了。
　　
　　---
　　
　　第一份寻找：张二狗
　　
　　从记忆里翻出的信息：
　　
　　·姓名：张二狗（可能非正式名）
　　
　　·年龄：约17岁（1931年）
　　
　　·籍贯：山东菏泽（可能）
　　
　　·部队：东北军独立第七旅（北大营守军）
　　
　　·死亡：1931年9月18日夜，北大营
　　
　　林征点开“全国抗战烈士名录数据库”。
　　
　　输入关键词：张二狗，1931，北大营。
　　
　　结果：0条。
　　
　　他换了个思路。那个年代的穷苦人家孩子，很多只有小名，大名可能要等成年后才取。张二狗如果活下来，可能会叫张福贵、张有财之类的名字。
　　
　　但张二狗没活下来。
　　
　　他在北大营的月光下死了，死前想吃一口白面馍。
　　
　　林征闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——冰冷的地面，刺刀的寒光，喉咙里涌上的血，还有那句“妈……俺想吃白面馍……”
　　
　　他睁开眼，在文档里敲下：
　　
　　张姓士兵，无名
　　
　　生于1914年左右，山东流民。1931年9月于沈阳北大营阵亡。
　　
　　遗言：想吃白面馍。
　　
　　考证线索：东北军阵亡名录中或有记载，但大概率无名。
　　
　　敲完这些字，他感到胸口一阵闷痛。
　　
　　不是生理上的痛，是记忆带来的、穿越八十年的痛。
　　
　　他继续。
　　
　　---
　　
　　第二份寻找：李振良
　　
　　记忆信息：
　　
　　·姓名：李振良
　　
　　·年龄：19岁（1932年）
　　
　　·籍贯：广东梅县
　　
　　·部队：国民革命军第十九路军156旅
　　
　　·死亡：1932年1月29日，上海闸北
　　
　　这次容易些。
　　
　　李振良是学生兵，识字，有正式姓名。而且十九路军在淞沪抗战中伤亡惨重，阵亡名单相对完整。
　　
　　林征点开“淞沪抗战阵亡将士名录电子版”。
　　
　　搜索：李振良。
　　
　　滚动，滚动……
　　
　　找到了。
　　
　　李振良，男，19岁，广东梅县人
　　
　　国民革命军第十九路军156旅3团2营4连列兵
　　
　　阵亡时间：1932年1月29日
　　
　　阵亡地点：上海闸北宝山路
　　
　　备注：学生从军
　　
　　短短几行字。
　　
　　这就是一个人在世界上留下的全部痕迹。
　　
　　林征盯着那几行字，看了很久。
　　
　　然后他想起李振良死前说的话：“会赢的……”
　　
　　他确实相信会赢。
　　
　　虽然他自己没看到。
　　
　　林征在文档里补充：
　　
　　遗物：无记载
　　
　　家人：母在广东，曾寄信嘱“好好读书，莫要冲动”
　　
　　最后时刻：握住死去战友的手，用粤语说“会赢的”
　　
　　---
　　
　　第三份寻找：赵铁山
　　
　　记忆信息：
　　
　　·姓名：赵铁山
　　
　　·年龄：25岁（1933年）
　　
　　·籍贯：河北沧州
　　
　　·部队：国民革命军第二十九军109旅大刀队
　　
　　·死亡：1933年3月12日，长城喜峰口
　　
　　二十九军大刀队，这是有传奇色彩的部队。
　　
　　林征点开“长城抗战专题数据库”。
　　
　　搜索：赵铁山。
　　
　　没有。
　　
　　搜索：沧州籍，二十九军，1933年阵亡。
　　
　　出来十七个名字，但没有赵铁山。
　　
　　他换了个思路。赵铁山说他是“沧州赵家”的，祖传大刀。那在当地可能有点名气。
　　
　　他打开“沧州地方志电子版”，搜索“赵姓，大刀”。
　　
　　滚动，滚动……
　　
　　在1934年的《沧县民俗志》里，他找到一段话：
　　
　　“……赵家刀法，传自清末，擅劈砍。九一八后，赵家多有子弟从军。赵铁锁、赵铁柱等皆战死于长城，唯留一刀，现存县文化馆。”
　　
　　赵铁锁？赵铁柱？
　　
　　会不会是……赵铁山的兄弟？或者同族？
　　
　　林征记下这个线索。
　　
　　然后他继续搜索“喜峰口阵亡将士名录”。
　　
　　终于，在一个民间志愿者整理的excel表格里，他看到了这个名字：
　　
　　赵铁山（口传名），约25岁，沧州人
　　
　　二十九军109旅，大刀队队员
　　
　　1933年3月12日于喜峰口夜袭战中阵亡
　　
　　口述记录：砍杀日军八人，临终嘱战友“告诉我娘，铁山没给她丢人”
　　
　　口传名。
　　
　　也就是说，没有正式档案，只是在当地人口耳相传中留下了名字。
　　
　　但这就够了。
　　
　　林征在文档里敲下：
　　
　　考证确认：沧州赵氏确有子弟战死于长城，刀法传承。
　　
　　遗物：大刀或存沧州文化馆（待核实）
　　
　　遗言：“告诉我娘，铁山没给她丢人”
　　
　　---
　　
　　上午十一点，窗外阳光正盛。
　　
　　林征揉了揉发酸的眼睛，站起来活动了一下肩膀。
　　
　　阅览室里很安静，只有翻页声和键盘敲击声。他走到窗边，看着楼下车水马龙的长安街。
　　
　　八十年前，这条街上可能跑过日军坦克。
　　
　　现在，跑的是公交车、私家车、外卖电动车。
　　
　　和平。
　　
　　这个词再次击中他。
　　
　　他回到座位，继续。
　　
　　---
　　
　　第四份寻找：陈树生
　　
　　记忆信息：
　　
　　·姓名：陈树生
　　
　　·年龄：22岁（1937年）
　　
　　·籍贯：山西太原
　　
　　·部队：八路军115师独立团
　　
　　·死亡：1937年10月22日，山西五台山
　　
　　八路军战士，知识分子，教孩子认字。
　　
　　这个身份让寻找变得复杂——八路军的档案很多在战争中遗失，很多战士只有化名。
　　
　　林征点开“八路军抗战史料数据库”。
　　
　　搜索：陈树生，115师。
　　
　　没有。
　　
　　搜索：太原籍，师范学校，1937年参军。
　　
　　出来三个名字：陈树仁、陈树德、陈树林。
　　
　　没有陈树生。
　　
　　但林征记得陈树生的细节：左腿受伤，教孩子认五个字（中国、八路军），掩护的孩子叫丫丫。
　　
　　他打开“山西抗战口述史整理”文件夹。
　　
　　搜索关键词：五台山，1937年，女童丫丫。
　　
　　这次，他找到了。
　　
　　在一份2010年做的口述访谈记录里，有这样一段：
　　
　　受访者：王秀兰（女，1931年生）
　　
　　采访时间：2010年5月
　　
　　地点：山西太原某干休所
　　
　　“……那时候我还小，记得不太清。就记得有个八路叔叔，腿受伤了，教我们认字。教了五个字：中国、八路军。他姓陈，我们都叫他陈老师。后来鬼子来了，陈老师让我们跑，他留下……再也没回来。”
　　
　　王秀兰。
　　
　　会不会就是……丫丫？
　　
　　林征记下这个信息，准备后续联系。
　　
　　他在文档里敲下：
　　
　　考证线索：山西太原王秀兰（1931年生）或为当年被救女童“丫丫”
　　
　　遗物：无记载
　　
　　遗言：“我是中国人”
　　
　　---
　　
　　中午，他在图书馆食堂随便吃了点东西。
　　
　　饭菜很普通，但他吃得很慢。
　　
　　因为每一口，都让他想起张二狗想吃的那口白面馍。
　　
　　吃完饭，他回到阅览室，继续。
　　
　　---
　　
　　第五份寻找：王石头
　　
　　记忆信息：
　　
　　·姓名：王石头
　　
　　·年龄：19岁（1938年）
　　
　　·籍贯：河南中牟县
　　
　　·身份：农民，黄河决堤灾民
　　
　　·死亡：1938年6月10日，花园口下游黄泛区
　　
　　这是最难的。
　　
　　黄河决堤死了八十九万人，大多数连名字都没有。
　　
　　王石头抱着弟弟的尸体死在洪水里，不会有任何记录。
　　
　　林征能做的，只是在“花园口决堤遇难者名录（部分）”的文档里，添加一行：
　　
　　无名灾民，约19岁，河南中牟人
　　
　　怀抱幼弟尸体，死于洪水
　　
　　遗言：无（沉默至死）
　　
　　敲下这行字时，他的手在抖。
　　
　　不是悲伤，是无力。
　　
　　八十九万人。
　　
　　八十九万个王石头。
　　
　　他怎么记？
　　
　　---
　　
　　第六份寻找：周文彬
　　
　　记忆信息：
　　
　　·姓名：周文彬
　　
　　·年龄：34岁（1940年）
　　
　　·籍贯：重庆
　　
　　·身份：报社校对员
　　
　　·死亡：1940年8月20日，较场口大隧道窒息
　　
　　重庆大轰炸的遇难者名单相对完整。
　　
　　林征在“重庆大轰炸遇难者名录”里，很快找到了：
　　
　　周文彬，男，34岁，重庆人
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）