第 2 章：树皮野菜充饥日 (第2/2页)

“来，试试。”她盛了一小碗，吹凉，递过去。
　　
　　阿荞接过，小口喝。第一口皱眉，第二口抿嘴，第三口直接吐了出来，渣子落在地上，黏在泥里。
　　
　　“太苦了。”她小声说，声音像从井底传来。
　　
　　陈宛娘点头。“嗯，太苦。”
　　
　　“能不能……不苦？”
　　
　　“能。”她看着女儿，目光坚定，“明天，娘去集市，买盐。”
　　
　　阿荞眼睛亮了。“真的？”
　　
　　“真的。”
　　
　　“要用铜钱吗？”
　　
　　“用。”
　　
　　阿荞立刻把布袋抱紧，像是怕人抢。陈宛娘伸手摸她头，指腹擦过枯黄打结的发丝，没再说什么。那三枚铜钱，一枚是她卖了最后一条银簪换的，一枚是替人缝三天衣裳挣的，最后一枚，是前村寡妇看不过眼，悄悄塞进她篮子里的。每一分，都是命换来的。
　　
　　锅里还剩大半罐汤。她知道必须吃完。饿着比吃苦更伤人。她重新盛了一碗，逼自己一口口吞。每咽一次，喉咙都像被砂纸磨过。她强迫自己嚼碎每一丝纤维，哪怕胃里翻腾也不吐。眼泪憋在眼底，却被她硬生生压回去。
　　
　　阿荞也学她，再试了一次。这次她没吐，但脸皱成一团，眼泪在眼眶里打转。她咬住嘴唇，硬是没哭。喝完最后一口，她靠着墙坐下，不动了，像被抽走了筋骨。
　　
　　陈宛娘把锅底刮干净，把残渣捏成团，晒在灶边石板上，或许能当引火物。她把陶罐洗净放回原位，又检查屋顶漏雨处。雨水已经不滴了，但稻草塌陷，早晚还得修。她伸手按了按，掌心落下一把霉灰。
　　
　　她坐回门边，背靠门框，把阿荞拉进怀里。孩子身体很轻，骨头硌人。她解开她的旧袄裙领子，看到肩胛骨突出，像两片小翅膀，随时要载着她飞走。她心头一紧，忙替她掩好衣领。
　　
　　“冷吗？”
　　
　　“不冷。”
　　
　　“困了就睡。”
　　
　　阿荞摇头，又点头，最后趴在她膝盖上闭了眼。呼吸渐渐平稳，可眉头仍轻轻颤动，像是梦里还在挣扎。
　　
　　陈宛娘没睡。她从怀中取出柳木夹页本，翻开最后一页。空白。昨夜那行字消失了，像从未存在。她凝视良久，从灶台边拾起一段铁丝，蘸了灶灰，在纸上一笔一划写下：
　　
　　“今日得树皮、荠菜各少许，合煮为食。味极苦，难下咽。拟明日往集市购盐，以调口味，助进食。”
　　
　　写完，合上本子，塞回怀里。那本子曾是她嫁妆箱底的旧物，如今成了她唯一的日记、账本、药方与地图。它不会说话，却比任何人都懂她。
　　
　　她低头看阿荞的脸。孩子睡着了还在皱眉，嘴角微微抽动，像是梦里还在尝那口苦汤。她用指腹轻轻抚平她的眉心，一下，又一下，像抚平命运刻下的褶皱。
　　
　　外面风又起了，吹得门板晃动，发出呜咽般的声响。她起身去加固门闩，顺手把剩下的干竹片堆在灶旁。火已经灭了，炭灰还温。她把最后一点干草塞进灶膛，留着晚上再用。
　　
　　她回到屋里，把稻草重新铺整，让阿荞躺得更舒服些。自己坐在旁边，手一直搭在女儿背上，感受她的呼吸起伏。那呼吸微弱，却执拗，像风中未熄的火种。
　　
　　太阳升到头顶，光从屋顶缝隙斜照进来，落在那只破陶罐上。罐口朝天，空着。昨夜的汤已下肚，留下的是苦涩的余味与空荡的胃。
　　
　　她摸了摸衣兜，那枚预备买盐的铜钱还在，边缘已被摩挲得发亮。
　　
　　明天一定要买到盐。
　　
　　阿荞在睡梦中翻了个身，左手本能地护住布袋，右手伸出来，搭在母亲的手背上。那小手冰凉，却紧紧攥着她的指尖。
　　
　　陈宛娘没动。
　　
　　她的手指慢慢收紧，握住女儿的小手，像握住一根即将断裂的细绳。她不敢用力，又不敢松开。
　　
　　屋外坡上，一棵老榆树的断口处渗出淡淡汁液，在阳光下微微发亮，像泪，像血，像某种无声的承诺。