第六章 三公里，第一步 (第1/2页)
熄灯哨是在班长离开后大概半小时响起的。尖锐，短促，像一根冰冷的针，刺破了营区最后一层昏黄的、疲惫的暖意。
“嘟——！”
紧接着是值班排长在走廊里粗着嗓门的吼声：“熄灯！安静！立刻睡觉！”
房间里的灯“啪”地被拉灭，黑暗像浓稠的墨汁，瞬间灌满了整个空间。只有窗户外透进来一点远处路灯的、模糊的微光，勉强勾勒出铁架床和模糊人影的轮廓。
我躺在上铺，身下的草垫子很硬，散发着干草和灰尘混合的气味。被子不敢盖，怕弄乱了那好不容易得来的棱角，只将军毯搭在身上。军毯粗糙，带着一股陈旧的羊毛膻味，并不暖和。寒气从四面八方渗进来，水泥墙壁，铁床架，单薄的窗户，都在散发着冷意。我蜷了蜷身子，手脚冰凉。
耳边是其他人窸窸窣窣躺下的声音，压抑的咳嗽，还有陈光那里传来的一声几乎听不见的、带着懊恼的叹息——他大概还在为那床“发糕”发愁。周文明的床铺很安静，他大概已经以最标准的姿势躺好了。王建军那里传来极轻的、书本纸张摩擦的声音，他在看书？借着窗外那点光？我有点惊讶，但疲惫像潮水涌上来，淹没了这点好奇。
身体各处都在叫嚣。脚跟的水泡火烧火燎，腰背的酸胀沉甸甸地往下坠，手臂和脖子因为下午的队列训练僵硬发木。脑子里却异常清醒，像被冰水浸过。白天的一切，火车喷出的白汽，爹妈缩成黑点的身影，赵连长黑沉沉的脸，刘班长冰冷的目光，训练场上漫天的尘土，食堂里寡淡的白菜，还有……上铺那床棱角锋利、沉默如铁的被子，走马灯一样在眼前旋转。
叠一床被子，这么难。站直了不动，这么难。听清口令，做出反应，这么难。
这里的一切，都难。和刨地、砍柴、挑水那种耗尽力气然后倒头就睡的“难”不一样。这里的“难”，是绷着，是较劲，是把骨头和神经都拧到极限，还不能松，不能垮。是一种无声的、无处不在的碾压，要把你身上那些属于“家”、属于“过去”的、软乎乎的、不成形状的东西，统统碾碎，压平，夯实在这块冰冷坚硬的土地上。
我能行吗？
这个念头第一次如此清晰地冒出来，带着冰冷的重量。我只是个初中毕业的农村娃，除了力气，啥也不会。周文明他们懂的“电路”，我听都没听过。白脸兵摆弄的那个亮晶晶的电子表，我见都没见过。他们说话的方式，看人的眼神，甚至叠被子的那股子“巧劲”，都和我不同。我是土坷垃，他们是……我不知道他们是什么，但肯定和我不一样。
我会被退回去吗？像刘班长说的，不合格就“滚蛋”？滚回李家坳，面对村支书失望的脸，面对爹沉默的旱烟袋，面对妈偷偷抹泪的眼睛？
不。
这个字像一块烧红的铁，猛地烙在混沌的思绪里。带来尖锐的疼，也带来一种近乎蛮横的清醒。
不能退。爹说了，认准了路，就别回头。我选了这条路，爬上了那列绿皮火车，就没想过回头的事。
力气，我还有力气。叠被子叠不好，我叠一百遍。队列走不齐，我练一千遍。站军姿站不稳，我站到晕倒。我就不信，这身从黄土地里摔打出来的骨头和力气，在这里派不上用场。
我慢慢摊开一直紧握着的拳头。掌心那些被磨破皮的地方，在黑暗中一跳一跳地疼。这疼，让我踏实。它提醒我，我还在这里，还在这个硬邦邦的、有棱有角的世界里，没有被碾碎，至少，还没有。
窗外的风声似乎小了些，但寒意更重。我拉高粗糙的军毯，盖住鼻子，只露出眼睛，望着头顶上方模糊的、低矮的天花板。远处，隐隐传来夜训队伍整齐划一、如同闷雷滚过地面的跑步声，还有短促有力的口号，被夜风撕扯得断断续续，却依旧透着一种撼人心魄的力量。
那力量，冰冷，坚硬，像铁。
不知什么时候，在那种单调的、沉重的疲惫和身体无处不在的酸痛中，意识终于模糊，沉入一片无梦的黑暗。
似乎只闭眼了一瞬。
“嘟——！！！！”
凄厉、尖锐、不容任何抗拒的哨声，像一把烧红的铁钎，猛地捅进耳膜，将黑暗和沉睡硬生生撕裂！
我一个激灵，几乎是从上铺弹坐起来，脑袋“咚”一声撞在上铺的床板上，眼前金星乱冒。周围一片兵荒马乱，沉重的喘息，惊慌的低呼，有人从床上滚下来的闷响，还有陈光带着哭腔的梦呓：“别……别罚我……”
“起床！五分钟！楼下集合！快！快！快！”
刘班长的吼声在走廊里炸开，比哨声更让人心胆俱裂。
五分钟！
我手忙脚乱地摸黑往下爬，腿还是木的，脚一沾地，脚跟水泡破裂处传来钻心的疼，让我倒抽一口冷气。顾不上那么多，凭着记忆和窗外透进的、灰蒙蒙的晨光，我疯狂地套上作训服，扣子胡乱扣上，抓起帽子扣在头上，胶鞋踩进去，鞋带胡乱一绑，就跌跌撞撞地往外冲。
走廊里已经挤满了人，像一群被火光惊扰的蚂蚁，昏头昏脑地涌向楼梯。没有人说话，只有粗重慌乱的喘息和杂沓的脚步声。冰冷的空气灌进肺里，呛得人直咳嗽。
楼下，天色是一种沉滞的铅灰色，看不到太阳，只有东方天际有一线惨淡的白。霜更重了，水泥地上一层白毛。风像浸了冰水的鞭子，抽在脸上，瞬间带走所有残存的睡意。
刘班长已经站在那儿，像昨天一样，背着手，两腿分开。他穿着整齐的作训服，戴着棉帽，脸上看不出熬过夜的疲惫，只有一种岩石般的冷硬。他手腕上抬着，看着一块腕表。
我们慌慌张张地在他面前列队，高矮不齐，衣衫不整，帽子歪斜，有人只穿了一只袜子，有人作训服外套的扣子扣错了位。清晨的寒气让每个人都在微微发抖，牙齿打架的声音清晰可闻。
刘班长放下手腕，目光缓缓扫过我们这群狼狈不堪的新兵，那目光比地上的霜还冷。
“五分十七秒。”他开口，声音在清冷的空气中异常清晰，“从哨响，到最后一个人入列。比乌龟爬快不了多少。”
没人敢吭声，只有压抑的呼吸声在寒风里变成白气，一团团升起，又迅速消散。
“昨天我说了，哨声就是命令，集合就是战斗！就你们这速度，敌人早把你们老家端了十回八回了！”刘班长的声音陡然拔高，“今天早上，加练！目标，训练场！跑步——走！”
我们拖着还没完全苏醒、又冷又痛的身体，开始跑步。步子根本谈不上齐，深一脚浅一脚，像一群散了架的提线木偶。冷风迎面灌来，从领口、袖口所有缝隙钻进去，刀子一样刮着皮肤。肺叶在冰冷的空气里迅速收缩，每一次呼吸都带着火辣辣的痛感。脚跟的伤口在每一次踩踏时都传来清晰的、撕裂般的疼痛。
训练场很快到了。在铅灰色的天光下，那片黄土地显得更加空旷、荒凉、坚硬。
我们没有像昨天一样练习队列。刘班长让我们在场地边缘站成一排。
“新兵连，体能是基础。没有体能，一切战术、技能都是空谈。”刘班长背着手，在我们面前踱步，“今天早上，测一下你们的底子。三公里越野。”
三公里？
我心里咯噔一下。我在老家上山下地，走路是常事，但“越野跑步”，还带着“三公里”这个明确数字的，没试过。我们那山路崎岖，但都是走，不是跑。我看向其他人，周文明脸色白了白，嘴唇抿紧。陈光眼神发直，喃喃道：“要了亲命了……”王建军扶了扶眼镜，喉结动了一下。
“看到前面那个小土包了吗？”刘班长指着训练场尽头、一个隆起的、长着枯草的小丘陵，“绕过去，后面有一条煤渣路，沿着路跑，看到插着红旗的岔路口右转，绕回这里。一圈，大概一公里。跑三圈。我会在终点计时。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）