第五章 熄灯哨前 (第1/2页)

汗水顺着脊椎骨往下淌，流进裤腰，又冷又黏。我直起跪得发麻的膝盖，小心翼翼地挪下上铺，站在过道里，看着床上那方绿色的“豆腐块”。昏黄的灯光下，它的棱角显得沉默而坚硬，像一块刚刚从粗粝石料上凿出来的碑。
　　
　　手指还在微微发抖，掌心滚烫，是刚才反复按压、掐捏、抠刮留下的印记。我握了握拳，感受着粗糙老茧下那种熟悉的、带着钝痛的胀麻。这双手，挖过地，劈过柴，握过锄把，现在，学会了叠一块有棱角的被子。
　　
　　房间里很安静，只有其他人整理内务时布料摩擦的窸窣声，和偶尔压抑的、疲惫的叹息。圆脸兵——后来知道他叫陈光——还在跟他的“发糕”搏斗，脸憋得通红，额头上青筋都起来了，嘴里无声地念叨着什么，大概是在咒骂。周文明已经重新叠好了他的被子，此刻正拿着不知从哪找来的一个小木片，像雕刻一样，一点点地修整被角最后的弧度，神情专注得近乎虔诚。王建军早已完工，正襟危坐在自己下铺的床沿，双手放在膝盖上，腰杆挺得笔直，眼镜片后面的眼睛看着对面墙壁，目光有些空，不知道在想什么。
　　
　　空气中弥漫着一股汗味、新棉布的浆水味，还有窗外飘进来的、清冷的夜的气息。疲惫像潮水，一阵阵漫上来，冲刷着骨头缝里的酸疼。脚跟那里，水泡破了又磨，火烧火燎地疼。但我不能坐，内务检查还没最终通过，刘班长随时可能再次推门进来。
　　
　　时间在寂静和等待中，被拉得粘稠而漫长。每一秒都清晰可闻，像是能听见自己血液流动的声音，和心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。
　　
　　不知过了多久，也许只有十分钟，也许有半小时。门外走廊里终于响起了脚步声，不紧不慢，胶鞋底蹭着水泥地面，由远及近。
　　
　　我们像被同一根线牵动的木偶，瞬间绷直了身体，目光齐刷刷投向那扇绿色的木门。
　　
　　门被推开了。刘班长走了进来，手里没拿手电筒。他先扫了一眼房间，目光从我们每个人脸上掠过，然后，依次看向我们的床铺。
　　
　　从门口第一个开始。床单平整，被子方正，物品整齐。他点了点头，没说话。
　　
　　第二个，是周文明。他走到床边，弯下腰，仔细看了看被子的棱角，甚至伸手轻轻摸了摸被面的线条。周文明屏住了呼吸。刘班长直起身，看了周文明一眼，目光在他脸上停留了一瞬，依旧是什么也没说，只是又点了一下头。
　　
　　第三个，是王建军。他的床铺无可挑剔。刘班长目光扫过，脚步没停。
　　
　　第四个，是陈光。陈光紧张得手指都在哆嗦。他的被子此刻勉强算是个方块，但棱线模糊，被角圆润，像块没发好、又被匆忙蒸出来的粗面馒头。刘班长在床前站定，看了足足有五秒钟。那五秒，陈光额头上的汗珠子滚了下来，砸在水泥地上，声音轻得几乎听不见。
　　
　　“明天早上，提前四十分钟起。”刘班长终于开口，声音平淡，听不出喜怒，“重叠。直到我满意。”
　　
　　陈光的肩膀一下子垮了下去，脸垮得比他的被子还难看，但还是努力挺着胸脯，从喉咙里挤出一个“是！”
　　
　　然后，刘班长走到了我的床前。
　　
　　我站在过道这边，能清楚地看到他的侧脸。灯光在他高高的颧骨上投下小片阴影，让他的表情更加冷硬。他仰头，看着上铺我的“豆腐块”。先是正面，然后侧过身子，看侧面，最后，目光落在被角上。
　　
　　他没有弯腰，也没有伸手去摸。只是看。目光像两把冰凉的尺子，丈量着每一条线的直度，每一个角的锐度。
　　
　　房间里静得能听到远处营区里隐约的、巡夜哨兵换岗时短促的口令回声。
　　
　　几秒钟后，刘班长收回了目光，转向我。
　　
　　“李铁柱。”
　　
　　“到！”我挺胸，声音在安静的房间里显得有些突兀。
　　
　　“被子，是你自己重叠的？”
　　
　　“是！”
　　
　　“知道为什么让你重叠吗？”
　　
　　我愣了一下，脑子里飞快回想他刚才的话：“报告！侧面线不直，被角不尖！”
　　
　　“现在呢？”
　　
　　我迟疑了。我觉得比刚才好多了，线直了，角也尖了。但到底够不够“直”，够不够“尖”？我说不准。“报告！我觉得……比刚才好！”
　　
　　刘班长的嘴角似乎极其轻微地动了一下，快得让我以为是灯光晃了眼。“不是‘觉得’。是，或者不是。”
　　
　　我噎住了。汗又冒了出来。
　　
　　“在部队，做任何事，标准是唯一的，客观的。好就是好，不好就是不好。没有‘我觉得’，‘差不多’，‘还可以’。”刘班长的声音不高，却字字砸在寂静的空气里，也砸在我心上。“你的被子，现在，侧面线基本笔直，但顶端这条线，中间有不足一厘米的下凹。左下被角，尖度足够，但棱线收得不够紧，有一毫米左右的松散。右上被角，相反，收得太紧，布料有细微的褶皱。”
　　
　　我听得目瞪口呆。不足一厘米的下凹？一毫米的松散？布的褶皱？我甚至没看出他说的“顶端线”在哪里！他刚才就那么仰头看了几秒钟？
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）