第425章 他的战争 (第1/2页)
苏砚挂断电话之后，在办公室的落地窗前站了整整十分钟。
窗外是张江高科的天际线，下午四点的阳光把那些玻璃幕墙晒得发烫，反射出一片刺目的白光。她的助理敲门进来送了两次文件，每次都被她用同一个手势挡了回去——手掌竖起，指尖并拢，意思是“别说话，出去”。这个手势她在公司里用了七年，所有人都知道，苏总做这个手势的时候，天塌下来也别打扰她。
但现在天没有塌。天好好的，阳光好好的，窗外那些写字楼里的程序员和产品经理们正在享受着下午茶时间，楼下的星巴克里排着长队，一切都在正常运转。是她自己的天在塌——十年前塌过一次，她花了十年时间一砖一瓦地重新垒起来，垒成了一座别人眼里的帝国。然后陆时衍一个电话，她就听到了地基下面传来的、被埋了十年的回声。
“我爸破产那天的晚饭，他吃了吗？”
她在电话里问出这句话的时候，声音是稳的。十年商场搏杀教会了她一件事——在任何时候都要稳住声音。谈判桌上稳住了，对手就会露怯；董事会上稳住了，股东就会安心；媒体面前稳住了，股价就不会崩。她把这项技能练到了骨子里，练到连她自己都分不清，那一刻的平稳到底是出于掌控力，还是出于一种更深层的、已经被训练成本能的麻木。
但现在没有对手，没有股东，没有媒体。办公室里只有她一个人，和她手里那杯凉透了的黑咖啡。她不需要稳住给任何人看。
苏砚把咖啡杯放在窗台上，转过身，走到办公桌后面的保险柜前。保险柜是德国进口的，指纹加密码双重加密，里面放着她公司最核心的专利文件和商业合同。但她在输入密码之后，没有去拿那些文件，而是从保险柜最深处摸出了一个旧得掉漆的铁盒子。
铁盒子不大，比一本字典还小一圈，表面的红漆已经剥落了大半，露出下面锈迹斑斑的铁皮。盖子上的图案隐约能看出来是两个小人手拉手，下面歪歪扭扭地刻着一行字——“砚砚的宝贝”。那是她六岁那年，父亲用水果刀一笔一划刻上去的。
她打开盖子。里面装的东西很杂：一张全家福，照片上的父亲穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，把她扛在肩膀上，她揪着父亲的头发笑得露出豁了口的门牙，母亲站在旁边，用一只手替他们父女俩挡着太阳。一颗玻璃弹珠，是父亲在她七岁生日时送的，说是他小时候赢遍了整条街的“王牌弹珠”。还有一本存折，红色的封皮已经磨成了粉色，上面印着“中国工商银行”的字样，开户名是“苏建国”——她父亲的名字。存折最后一页的记录停在十年前的三月十七日，余额是五百二十一块三毛。
五百二十一块三毛。这个数字她记了十年，闭着眼睛都能写出来。那是她父亲在破产清算之后，名下所有账户里剩下的全部存款。一个曾经拥有十亿估值科技公司的企业家，一夜之间变得一无所有，只剩下五百二十一块三毛。
苏砚把存折翻到倒数第二页。这一页记录的是破产前三个月的流水——工资支出、供应商付款、研发经费、专利维护费，每一笔都是六位数甚至七位数的进出。最后一笔进账是一笔八百万的款项，备注写的是“鼎新资产评估事务所·重组咨询费”。那是父亲在破产前向鼎新支付的一笔钱，名义上是请对方为公司做资产重组咨询，实际上——她直到今天才知道——那笔钱的大半被鼎新转给了法官、破产管理人和竞争对手。
而促成这一切的人，是陆时衍的导师。
苏砚把存折合上，放回铁盒子里，然后从盒子最底层抽出了一封信。信纸已经发脆了，折痕处的纤维几乎断裂，展开的时候必须小心翼翼，稍一用力就会碎成几片。信是父亲写的，写于十年前破产之后的第三天，她是在父亲的书桌抽屉里找到的，没有信封，没有邮戳，收件人写的是“砚砚”。父亲大概从来没有打算把这封信寄出去——或者说，他不知道该寄到哪里。那时候苏砚已经被母亲带回了外婆家，父亲一个人留在上海处理破产的烂摊子，住在一个月租三百块的地下室里，连打长途电话的钱都要省着花。
信的内容她倒背如流，但她还是又读了一遍。从头到尾，一个字一个字地读，像是第一次看到这些句子。
“砚砚，爸爸今天去菜市场买了半斤肉。五花肉，你最爱吃的那种，肥的多瘦的少。爸爸炖了一锅红烧肉，炖了两个小时，放了冰糖和老抽，和你妈妈教的做法一模一样。但是炖好了之后，爸爸一口都吃不下去。不是因为不难过，是因为爸爸突然想到，以后可能再也买不起五花肉了。不是因为没钱——是爸爸不知道自己还有没有资格吃这碗饭。砚砚，爸爸对不起你。你才十岁，别人家的孩子十岁还在为考试没得一百分哭鼻子，你已经学会了反过来安慰爸爸。以后爸爸不在你身边的时候，你要记住爸爸今天说的这句话：这个世界很大，大到能装下所有人的梦想。但如果有一天你觉得世界变小了，小到快要把你压扁了，你就想一想爸爸今天炖的这碗红烧肉。不是所有的肉都是甜的，但只要你放够了冰糖，再苦的肉也能烧出甜味来。”
信的结尾没有署名，只用铅笔画了一个歪歪扭扭的笑脸。那是父亲的习惯，每张便条的最后都会画一个笑脸，意思是“爸爸在笑”。
苏砚把信纸贴在胸口，闭上了眼睛。十年了，她从来没有在外人面前流过一滴眼泪。公司最困难的时候，投资人集体撤资，媒体铺天盖地地唱衰，她咬着牙把办公室的灯开到凌晨四点，第二天早上化好妆穿着高跟鞋出现在谈判桌上，笑容得体，逻辑严密，没有一个对手能从她的表情里读出一丝破绽。同行送了她一个外号——“铁皮人”。意思是她没有心。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）