第七十九章 他是一种反偶像的偶像 (第1/2页)
对1980年代的日本观众来说，每天傍晚六点十五分守在电视机前，观看朝日电视台的《彻子の部屋》。
就像许多年后中国家庭在除夕夜围坐观看春节联欢晚会一样，
是一种嵌入日常生活的温暖仪式。
那是结束一天疲惫工作或学业后，与屏幕上那位永远顶着“洋葱头”、笑容温暖的黑柳彻子，以及她带来的各界名流共享一段轻松又充满惊喜的时光。
1月10日，周四，傍晚。
东京都涩谷区的一户普通人家，母亲正在厨房准备晚餐，空气中飘着味噌汤的香气。
上高中的女儿美嘉早已坐在客厅的榻榻米上，迫不及待地打开了那台老式显像管电视。
“妈妈，快开始了哦！今天是那位中国的‘贵公子’作家！”美嘉的声音带着抑制不住的兴奋。
几天来，报纸、杂志上关于那位神秘中国作家的报道早已吊足了她的胃口。
电视屏幕上，熟悉的节目片头过后，画面定格在黑柳彻子那标志性的温暖笑容上。
而紧接着打出的本期标题，就让美嘉轻轻吸了一口气：
《惊异の中国天才作家许成军——その美貌、头脳、そして平和への祈り》
（惊异的中国天才作家·许成军——其美貌、头脑与对和平的祈愿）
“哇……”美嘉不自觉地低呼，这个标题本身就充满了吸引力。
节目开始了。
黑柳彻子用她特有的、略带沙哑却无比亲切的嗓音介绍着今天的嘉宾。
当镜头切换到坐在她对面的许成军时，即便是透过有些失真的电视屏幕，那份沉静从容的气质和清俊的容貌依然极具冲击力。
“まあ…本当にハンサム！”（哇…真的好帅！）美嘉忍不住对厨房里的母亲喊道。
起初的交谈是温和而有趣的。
听着许成军用略带口音但流利的日语，描述着他童年在中国乡村“晒谷场”上的记忆，那些关于阳光、稻谷香气和露天电影的质朴画面，让美嘉感到一种奇异的亲切感，仿佛看到了另一个国度的、同样充满人情味的童年。
然而，当话题逐渐深入，当许成军与司马辽太郎、大江健三郎这两位日本文坛巨擘开始交锋时，客厅里的气氛变得不同了。
美嘉虽然对有些深奥的历史和文学讨论一知半解，但她能清晰地感受到那个年轻中国作家话语中的力量。
他不卑不亢，逻辑清晰，尤其是在谈及历史责任与未来时，他那份超越年龄的清醒与坚定，让美嘉不知不觉屏住了呼吸。
“歴史の虚无主义は、本质的に军国主义と表里一体…”（历史的虚无主义，本质上与军国主义是一体两面……）
这句话如同重锤，敲在美嘉，也敲在无数正在观看节目的日本观众心上。
她看到镜头扫过观众席，许多人面色凝重，也有人眼含泪光。
就在这沉重与深刻之后，节目氛围为之一变。黑柳彻子巧妙地引入了轻松的快问快答环节。
黑柳：“那么，对您个人而言，‘幸福’是什么？”
许成军：“夜深人静时，能心安理得地入睡；阳光灿烂时，能毫无阴霾地欢笑。内心平静，精神自由。”
这充满哲思的回答，像一首凝练的小诗，道出了许多人内心渴望却难以言明的状态。
黑柳：“请用一句话形容您与写作的关系。”
许成军：“它是我与世界对话的方式，也是我安放自己灵魂的故乡。”
这一连串简洁、睿智又充满灵气的回答，如清风拂过直播间，也透过屏幕，深深触动了像美嘉这样的观众。
“すごい…”（好厉害……）美嘉喃喃自语。
她发现，这位许成军不仅在与大学者辩论时锋芒毕露，在轻松对话中也能展现出如此自然、深邃而又亲切的思想魅力。
他仿佛随手拈来，皆是文章，字字句句都闪烁着独特的光芒。
当许成军讲述《希望的新匣子》里“大牛”的故事时，美嘉的眼泪终于忍不住掉了下来。那个揣着画有风筝的信笺、牺牲在战场上的少年形象，是如此具体而悲怆。
许成军的叙述没有声嘶力竭的控诉，只有一种深沉的悲悯，却比任何呐喊都更能穿透人心。
然后，是那首吉他弹唱的《幸福》。
当许成军抱起吉他，当那温暖而富有颗粒感的琴声透过电视机喇叭传出，当他用一种混合着忧伤与希望的嗓音唱出：
“しあわせは硝烟の彼方/君が描く青空の下…”（幸福在硝烟的彼岸/在你描绘的蓝天下…）
美嘉彻底沉浸在了歌声所构筑的情感世界里。
副歌部分那熟悉的旋律，配上如此贴合又充满画面感的日语歌词，以及最后那段空灵中文的切入，产生了一种奇妙的化学反应。
她看到屏幕里的黑柳彻子掩面哭泣，看到观众席上的人们红着眼眶用力鼓掌。
美嘉自己也早已泪流满面，心中充满了难以言喻的感动和一种对和平更深切的渴望。
节目结束时，美嘉还久久沉浸在那种情绪中，连母亲叫她吃饭都没听见。
“那个中国人……许成军，真是个了不起的人啊。”母亲端着饭菜走过来，也感慨地说，显然她也在厨房断断续续地看完了节目。
“嗯！”美嘉用力点头，擦干眼泪，“他写的书，叫《撕不碎的红绸》，好像快发售了。妈妈，我想买来看！”
说完，她下意识地转向一直沉默地坐在角落、就着清酒看完整期节目的父亲小次郎。
“爸爸，”美嘉的声音还带着一丝哽咽，“你觉得……许桑是个怎样的人？”
小次郎是参加过六十年代末那场轰轰烈烈“全共斗”学生运动的老兵了，岁月磨去了他不少锋芒，但骨子里那份对时局的关注和独立思考的习惯并未改变。
他慢慢呷了一口杯中物，目光依旧停留在已经播放广告的电视屏幕上，眼神复杂。
即使是他，也不得不承认屏幕上那个中国年轻人拥有惊人的才华、清晰的逻辑和一种摄人心魄的个人魅力。
许成军关于文学、关于人生的快问快答，连他都暗自点头；那首《幸福》的感染力，也真切地触动了他。
但是，许成军中间那段关于历史责任、关于军国主义与历史虚无主义本质关联的尖锐表述，像一根细刺，扎在他这个经历过那个狂飙年代、对本国历史有着复杂情感的日本老派知识分子心里，让他隐隐感到一种被冒犯的不适，以及一种不愿深究的回避。
他沉默了几秒，才用一种听不出什么情绪的平淡语气回答：“可能……是个很优秀的人吧。”
美嘉正处在对许成军无限崇拜的兴头上，没听出父亲话里的勉强，反而带着少女的天真和比较心，追问道：“那跟爸爸你年轻的时候比呢？爸爸你以前不也常说你们那时候……”
“美嘉！”
小次郎打断了女儿的话，额头仿佛冒出几道看不见的黑线，心里一阵莫名的烦躁和窘迫。
我特么能跟他比？
他二十岁名动两国，登上国民节目与巨擘谈笑风生，写书卖到日本，还能抱着吉他唱哭无数人……
我当年除了在街上喊口号、扔扔石头，最后被现实锤得认清方向，现在坐在这里看这“破电视”，我拿什么比？
“你该写作业了，美嘉！”
他声音不大，却带着不容置疑的语气，同时伸手拿起榻榻米上的遥控器。
“啪！”
一声轻响，电视屏幕瞬间暗了下去，许成军的身影、黑柳彻子的笑容、演播室的灯光都消失了，客厅里只剩下窗外透进来的微弱光线和厨房里母亲洗碗的流水声。
美嘉被这突如其来的打断弄得一愣，看着父亲面无表情地起身离开客厅，她嘟了嘟嘴。
只是，脑海里许成军弹唱的身影和那句“しあわせは君が生きる世界/僕はそれを守る”（幸福是你活着的那个世界/而我守护着它），依旧久久盘旋，挥之不去。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）