第9章 他记得 (第2/2页)

沈砚凑过去看。
　　
　　嘴里很黑。
　　
　　舌头在。
　　
　　舌面是平的。
　　
　　不是伤口的那种平，是光滑的、干净的、像纸被刮过之后留下的那种白。
　　
　　“疼吗？”
　　
　　哑伯摇头。
　　
　　他在灰上写：不疼。
　　
　　又写：忘了才疼。
　　
　　他胃里往上翻了一下。
　　
　　他咬住牙，没有吐。
　　
　　“他抹了你的名。”他说。
　　
　　哑伯摇头。
　　
　　他指了指自己，又指了指沈砚，再指指自己的嘴。
　　
　　然后他在灰上写：
　　
　　我喊过。
　　
　　写完，抹掉。
　　
　　又写：
　　
　　喊了三声。
　　
　　抹掉。
　　
　　他重新写，一个字一个字，写得很用力：
　　
　　一声，沈重山。
　　
　　两声，守炉人。
　　
　　三声——
　　
　　他停住了。
　　
　　手指停在灰上，没有落下去。
　　
　　过了很久，他把那行字全部抹掉。
　　
　　沈砚的手开始抖。
　　
　　“喊了三声，就哑了？”
　　
　　哑伯点头。
　　
　　“喊的是什么？”
　　
　　哑伯看着他。
　　
　　很久。
　　
　　他把手放在沈砚的手掌上。
　　
　　一笔。
　　
　　一笔。
　　
　　很慢。
　　
　　他写了一个“山”字。
　　
　　写在自己掌心，又翻过来，按在沈砚的手心里。
　　
　　沈砚的手心是热的，那个字是凉的。
　　
　　哑伯把他的手合上，用两只手包了一下。
　　
　　像把一件东西交出去。
　　
　　“我记得。”沈砚说。
　　
　　哑伯摇头。
　　
　　他指了指沈砚的嘴，又指了指自己的喉咙，然后摆手。
　　
　　---
　　
　　沈砚明白了。
　　
　　不是“你要记得”。
　　
　　是“你不能喊”。
　　
　　屋里静了很久。
　　
　　灶里的灰还是温的。哑伯大概烧过一点东西。
　　
　　哑伯把碗里的水倒进灶灰里，用脚踩了踩。
　　
　　他把那截断刮子用布包好，塞回墙缝。
　　
　　塞好以后，他指了指门。
　　
　　沈砚站起来。
　　
　　走到门口，他回头。
　　
　　哑伯坐在床沿上，两只手放在膝盖上。
　　
　　他没有看沈砚。
　　
　　他看的是自己的手背。
　　
　　手背上什么都没有。
　　
　　---
　　
　　他路过三号炉。
　　
　　火是红的，稳稳的，没有人守着。
　　
　　他在炉前站了一会儿，才继续走。
　　
　　沈砚回到柴房，天还没亮。
　　
　　他坐在地上，摊开手掌。
　　
　　掌心里还剩一点凉。
　　
　　他拿了一块炭，在墙根上写。
　　
　　写了“山”。
　　
　　写完，他在旁边画了一道横。
　　
　　这一横，他记给哑伯。
　　
　　他没有抹。
　　
　　---
　　
　　第二天清晨，他去灰场搬灰。
　　
　　场子上的灰被风吹平了。
　　
　　只有一串脚印，从哑伯的门口出来，往北去。
　　
　　脚印很浅，走得很慢，中间停过一次——那一处的雪被踩实了，比别的地方深。
　　
　　往北是炉契阁。
　　
　　哑伯的小屋门开着。
　　
　　床上的被子叠得整整齐齐，四个角都压平了。
　　
　　屋里的东西都没有动。
　　
　　碗在灶边，布在墙缝里。
　　
　　人不在。