上小学一年级 (第1/2页)

我到现在都能清晰地闻见三十年前那个九月的味道。巷口的梧桐树落下来第一片黄叶子，妈妈用新缝的蓝布书包给我装了崭新的铅笔盒，铅笔是前一天晚上她用小刀削得尖尖的，橡皮是带着草莓香味的水果橡皮，连田字格本的边角都被她压得平平整整。我穿着洗得发白的蓝白相间运动服，脚上蹬着刚买的白球鞋，攥着妈妈的手往巷口的小学走，心脏在胸口砰砰跳，像揣了一只乱撞的小麻雀。那天风把校门口的五星红旗吹得猎猎响，校长拿着大喇叭在台子上讲话，我看着身边全是和我一样背着新书包的小屁孩，突然反应过来，从这天起，我就不再是天天在巷子里疯跑的小屁孩了，我正式上小学一年级了。
　　
　　我的小学就在老巷子的最深处，两扇刷着绿漆的大铁门，进去之后是两排矮矮的红砖平房，教室的地面是压得实实的黄土，墙角长着几丛指甲花，操场边上有两棵活了几十年的大槐树，夏天的时候落下来满地白槐花，我们下课了就蹲在树底下捡槐花，塞到嘴里甜丝丝的。一年级的班主任是个扎着马尾辫的年轻女老师，姓陈，说话声音软乎乎的，像春天吹过操场的风，她站在教室门口迎接我们，把我们一个个领到座位上，给每个人的课本封面上，工工整整写上名字。我坐在靠窗的第三排，把新课本一本本摊在桌面上，闻着纸张和油墨的新鲜味道，连大气都不敢喘，觉得“小学生”这三个字，实在是太光荣了。
　　
　　最开始的上学新鲜劲还没过去，我就被汉语拼音给难住了。b和d永远分不清，p和q写着写着就反过来，我坐在座位上咬着铅笔头，盯着田字格本上歪歪扭扭的字母，急得满头大汗。那天陈老师走到我身边，蹲下来指着我写反的b和d，笑着和我说：“你看，右边有小辫子的是b，左边有小辫子的是d，以后就不会写错啦。”她握着我的小手，一笔一划带着我写了整整一页拼音，阳光透过玻璃窗落在她的头发上，闪着软软的金光。从那天之后，我每天放学回家，趴在小方桌前面写拼音，写满整整三页才肯出去玩，不到半个月，我就把所有汉语拼音全认熟了，第一次拼出完整的“我爱北京天安门”的时候，我举着拼音本在巷子里跑了整整一圈，恨不得让所有邻居都看见。
　　
　　一年级最让我头疼的事情，就是早上的值日生工作。我们的教室是黄土地面，每天都要洒水之后用扫帚扫，我分到的扫帚比我半个身子还高，我攥着扫帚柄，扫不了两下就把黄土扬得满天飞，呛得旁边的小朋友直咳嗽。有一次我扫着扫着，不小心把墙角的半盆仙人掌碰掉在地上，花盆碎成了好几瓣，仙人掌的刺扎得我满手都是，我站在碎花盆旁边，吓得哇的一声就哭了出来。陈老师听见哭声赶紧跑过来，蹲下来帮我把手上的刺一根根挑出来，没有骂我毛手毛脚，只是摸着我的头说：“没事，咱们一起把花盆粘好，仙人掌重新种回去就好了。”那天放学之后，我和陈老师蹲在教室门口，用水泥把碎花盆一点点粘好，把仙人掌重新栽进去，后来那盆仙人掌在教室的窗台上活了好多年，我每次看见它，都能想起陈老师手上淡淡的雪花膏香味。
　　
　　一年级的课间十分钟，是我们这群小屁孩最快乐的时光。大槐树下的跳皮筋永远排着长队，我们一群小姑娘把皮筋从脚踝升到膝盖，再升到腰的位置，嘴里念着“马兰开花二十一”，蹦蹦跳跳的像一群小麻雀。男孩子在操场边上拍洋画，把画着变形金刚和水浒好汉的硬纸片拍得啪啪响，谁赢了就能把对方的洋画全部揣进自己兜里。我那时候拍洋画的技术特别差，带了一整盒新洋画去学校，不到十分钟就输得只剩最后一张，急得我蹲在树底下差点掉眼泪，同桌的小男孩把他赢的洋画分了一半给我，拍着胸脯和我说，以后我教你拍，保证你下次能赢回来。后来我们俩天天放学之后留在操场边上练拍洋画，不到半个月，我就成了全班拍洋画最厉害的小姑娘，攒了满满一铁盒子的洋画，现在那盒洋画还躺在我家旧箱子的最底层，每张纸片上都印着我一年级的快乐。
　　
　　我一年级的同桌是个留着小平头的小男孩，他书包里永远装着吃不完的橘子糖，上课的时候偷偷在桌子底下塞给我一颗，我攥着糖纸不敢吃，怕被陈老师发现。我们俩上课的时候在课本上画小人，在课桌中间用铅笔划了一道“三八线”，谁的胳膊越线了就要被对方用铅笔头扎一下。有一次期中考试，我写着写着铅笔突然断了，急得我眼泪都快掉下来，我忘了带削铅笔的小刀，周围的同学都在埋头写卷子，我急得在座位上扭来扭去，同桌偷偷把他手里的半根铅笔塞到我手里，自己用剩下的小半截铅笔接着写。那次我们俩的数学考试都考了一百分，陈老师给我们俩每人发了一朵大红花，贴在教室后面的光荣榜上，我站在光荣榜前面看着我的大红花，连蹦带跳地回家，把红花贴在我家的土墙上，好几个月都舍不得揭下来。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）