我喜欢妈妈 (第2/2页)

我去外地上大学的那天，妈妈送我去火车站，她给我塞了满满一大箱子东西，里面有我爱吃的腌萝卜干，有厚毛衣，还有一叠叠用手帕包好的零钱。火车要开的时候，她站在站台上，隔着窗户朝我挥手，我看见她的头发里居然已经有了白丝，背好像也比之前弯了一点。火车开动的那一刻，我看着她的身影越来越小，最后消失在站台的尽头，我坐在座位上，眼泪哗哗往下掉。我之前总想着要离开家，去外面的世界闯一闯，直到真的坐上离开家的火车，才明白我身后那个家，是我这辈子最暖的港湾。上大学的四年里，妈妈每周都会给我打一个电话，从来不说家里的辛苦，永远只和我说“家里一切都好，你在学校好好吃饭，别舍不得花钱”。直到后来我放假回家，才听邻居阿姨说，我上大学的那四年，妈妈为了给我凑生活费，每天下班之后还去帮别人缝衣服，缝到凌晨一两点，眼睛都熬出了飞蚊症。
　　
　　我毕业之后留在外地工作，最开始那几年特别难，租着十几平米的老房子，每天加班到深夜，好几次撑不下去想辞职回家。每次给妈妈打电话，我刚露出一点疲惫的语气，她立刻就能听出来，第二天就会买上火车票，坐十几个小时的绿皮火车过来，给我把出租屋里里外外收拾一遍，给我做我最爱吃的红烧肉，把我的脏衣服全部洗干净叠好。她从来不说让我放弃工作回家，只是陪着我待几天，把我的小日子打理得暖乎乎的，然后悄悄塞给我一个装着钱的信封，和我说“儿子别怕，在外面好好闯，累了就回家，家里永远有你的饭”。有一次我加班到凌晨两点下班，走出公司大门，看见妈妈站在路灯底下等我，她手里还攥着一个用保温桶装好的热饺子，说她算着我今天要加班，在家包好了饺子坐最晚一班的大巴过来，就想让我吃上一口热的。那天晚上我和妈妈走在深夜的马路上，路灯把我们俩的影子拉得很长，我咬着热饺子，眼泪混着饺子的热气咽下去，心里暖得一塌糊涂。
　　
　　前几年我把妈妈接到我工作的城市来住，想让她好好享享清福，再也不用像之前那样辛苦。可她闲不住，每天早早起来给我做早饭，把家里收拾得干干净净，还在小区的空地里开了一小块小菜园，种上我最爱吃的小青菜。去年冬天她的手因为常年劳作，关节疼得厉害，我带她去医院做检查，她躺在病床上，还在和我说，等好了之后要给我包荠菜饺子。我坐在病床边上，握着她布满薄茧的手，想起小时候她背着我在雪地里往卫生院跑的那天，想起她站在站台上朝我挥手的那天，想起她在路灯底下给我送热饺子的那天，这么多年的日子像电影一样在我脑子里过，我突然就红了眼眶。我曾经以为我长大之后，要赚好多好多钱，给妈妈买大房子，买好多好多好东西，才算报答她的恩情。直到那天我才明白，她想要的从来不是这些，她只是想我好好的，能每天吃上一口热饭，平平安安的，她就知足了。
　　
　　现在我每天下班之后，都会陪着妈妈在小区里散散步，听她讲年轻时候在纺织厂的故事，听她讲我小时候调皮捣蛋的糗事。阳光落在她的白头发上，闪着软软的光，我走在她身边，像小时候她牵着我过马路那样，牢牢牵着她的手。我喜欢妈妈，这份喜欢不是挂在嘴边的情话，是我这辈子刻在骨血里的执念。她把一辈子最好的年华全部给了我，用自己的身躯为我遮风挡雨，把我从一个烧得迷迷糊糊的小婴儿，养到现在能稳稳站在地上的大人。这份沉甸甸的爱，我这辈子都还不完，我只想往后的日子里，能像她当年陪着小时候的我那样，安安稳稳陪着她，把她给我的所有温暖，一点点全部还给她。