第二章 邯郸降生（公元前259年正月） (第2/2页)

异人捧着那幅帛，久久没有说话。半晌，他低声道：“我十年不敢在人前挺直腰。今日念到那一句，腰自己直了。”
　　
　　后半夜，产房里还亮着一豆灯。赵姬睡不着，把孩子从头到脚看了一遍，看他的手，看他的耳，最后看他闭着眼的小脸。她想起白日里那句“鸣于九天”的吉利话，又把襁褓往里拢了拢。
　　
　　稳婆进来添炭，见夫人还醒着，劝了一句：“夫人放宽心。小郎君哭声那么足，是福相。”
　　
　　赵姬笑了笑，没接话。她心里转的是另一件事：孩子的名，是堂上那些男人替他定的，定得漂亮。可名是给外人叫的，她要给他的，是外人给不了的东西。她还不知道那东西叫什么，只知道自己从今夜起，得一样一样地攒。
　　
　　节2.3赵宫赐物
　　
　　满月礼次日一早，赵宫的赐物到了。
　　
　　来的是内侍省一名谒者，带着四名抬礼的寺人。礼入中门，当众开验——这也是规矩，赐物必得让受礼者的邻里宾客都看见，才算“礼成于众”。
　　
　　一柄玉如意，一匹赵国细绢。
　　
　　玉如意是上好的和阗白玉，琢工圆润，如意头上一朵流云纹；细绢是邯郸官坊的正色绢，织着赵人尚赤的火纹。两件都不算重礼，可谒者宣的口敕只有八个字：“王闻弄璋，赐之如意。”
　　
　　宣毕，谒者不入席、不饮茶，抬身便走——赐而无召，礼到人不见。
　　
　　吕不韦亲自送出中门。回身时，司马空已经把两件礼捧进西厅，请示：“主人，这如意……供起来？”
　　
　　“供什么。”吕不韦把玉如意拿在手里转了两转，对着窗光细看，“这是件货，不是件礼。你看这云纹——赵国王家用纹，云为文，火为武。如意上琢云纹，绢上织火纹：一文一武。”
　　
　　司马空听得发懵：“主人是说，赵王这是……”
　　
　　“赵王什么都没说。”吕不韦把如意轻轻搁回锦盒，“这才是要紧处。若赵王有意示好，当有召、有宴、有字；若有意折辱，当赐凶物、赐旧物。如今赐的是两件不咸不淡的正礼——这是在昭告：这个孩子，我知道了；这户人家，我看着呢。”
　　
　　他踱了两步，又道：“如意如意，如我心意。赵王的心意是什么？是‘静观其变’四个字。这柄玉，摆在堂上，便是赵王留在你我头顶的一只眼睛。”
　　
　　话音未落，门上来报：“平原君府上，长史登门，投帖求见。”
　　
　　吕不韦与司马空对视一眼，该来的，果然来了。
　　
　　平原君的长史是个五十上下的干练文吏，礼数周全，话说得滴水不漏。他奉上的礼单比赵宫丰厚得多：帛二十匹、酒十坛、骏马一匹，名义是“闻吕公贤贾，薄礼修敬”。寒暄之间，长史把主家的问候送到：“我家主君说，吕公居邯郸二十余年，行商有信，临事有静，非寻常贾人也。”
　　
　　吕不韦躬身还礼，词色谦谨，只以商贾自处：“亡国之贾，得公子垂顾，惶恐。”
　　
　　长史又闲话了几句坊市行情，忽然像是临出门才想起，状极随意地问道：“听闻质子娘子所诞的小郎君，啼声洪亮，我家主君府里的老媪都议论说是贵征。吕公与此儿比邻而居，日日看得见的，此儿，果有异相么？”
　　
　　来了。
　　
　　吕不韦心里雪亮：平原君要问的从来不是异相，是这户人家的底细，是秦谍，是奇货，还是别的什么。他斟酌着，回了一句半真半假的话：
　　
　　“异相不敢说。只是老朽贩马半生，看惯了初生的马驹，凡驹生而能立者众，立而目有神者，千里之姿。此儿满月，双目随人转动，哭声不竭，臂力能攥。是不是贵征，小人不知；是匹好驹，小人看得出来。”
　　
　　长史抚掌笑了：“好个‘是匹好驹’！此语必得原样禀报我家主君。”
　　
　　临行，长史执礼告退，走到厅门口，忽然驻足，回身补了最后一句，声音放得极低，低到只有吕不韦一人听得见：
　　
　　“我家主君还有一句私语，嘱小人当面致于吕公：‘愿吕公珍重。’”
　　
　　说完，长史深深一揖，转身去了。
　　
　　西厅里，吕不韦独自立了很久。
　　
　　“愿吕公珍重”，五个字，翻译过来便是：我知道你在做什么，我不拆穿你，你也好自为之。平原君在邯郸城头看着秦人的刀锋看了两年，看着朝堂上郭开之流的算盘看了六年，他比谁都清楚：乱世里，一个能把“质子添丁”操办成“满城喜事”的商人，绝非池中之物。
　　
　　这位战国四公子之一的赵国宗室柱石，既不动他，也不帮他，只是隔着一层礼数，远远地、深深地看了他一眼。
　　
　　这一眼，是护，也是界。
　　
　　当夜，吕不韦在书房里对郑仲把这笔账算明白：“平原君这边，是一线活路。赵王有朝一日若听了郭开的话要动质子，能拦在那孩子前面的，满朝只有这位老公子。他今日递过来的礼与话，是他留的门，门我收下。但你也记着，门只在他一人手里，平原君若殁，此门即闭。往后府中一应往来，凡涉公子府的，礼数宁可过，不可缺。”
　　
　　郑仲领命，又问：“那赵王那只‘眼睛’，那柄如意呢？”
　　
　　吕不韦笑了笑，吩咐司马空：“取素锦来，把如意包好，供于正堂高阁。他要看，便让他看。”
　　
　　节2.4婴孩与时代
　　
　　孩子的第一年，是用四季来丈量的。
　　
　　春。
　　
　　正月末，冰雪初融，滏水解冻。赵政满月不久，邯郸的坊市从长平之后的死寂里勉强活泛了一点：卖浆的陶釜重新支上街角，赶车的重新套起辕马。可这只是表相——市籍册上，两年间“绝户”的宅子一坊一坊地增加；城墙根下，替人写信的老儒收的润笔，一半是哭出来的。
　　
　　吕府内院，春风第一次吹进东跨院的窗。赵姬抱着孩子晒太阳，教他“指物之名”——这是她给自己定的功课：门，树，水，鸟。孩子还不会说话，只会睁着眼看，看得极专注。赵姬指着院墙上的一线天光，轻声道：“天。”孩子便把小脸仰起来，看那一线。
　　
　　异人来得勤了些。他这个父亲，抱孩子的姿势永远不对——像捧一件易碎的玉器，僵硬而恭敬。可他每一次来，都要在襁褓前站上半个时辰，把孩子的眉眼与记忆里咸阳宫中那些人的眉眼，一一对着看。“像他祖父少年时，”有一次他忽然对赵姬说，“安国君年轻的时候，就是这个眉骨。”说完他自己愣了愣，他已经有十年没有见过父亲了。
　　
　　夏。
　　
　　襁褓换了色。按邯郸民间的旧俗，婴儿周岁前的襁褓要换三色：黑、白、赤。黑者，北方之色，水德之德，这是秦人的尚色；赤者，南方之色，火德之烈，这是赵人的尚色。吕府的裁缝妇原不知忌讳，三种色都备了，赵姬一样留了下来：黑襁褓包他，白襁褓衬他，赤襁褓外裹。
　　
　　她没有解释过为什么。郑仲有回瞧见了，欲言又退。只有吕不韦看懂了：黑是秦，赤是赵，白是丧，这孩子生下来，就同时裹在这三种命里。他什么也没说，只吩咐库房：往后此儿的襁褓衣料，不拘何色，皆由其母自选。
　　
　　这年夏天，秦军攻邯郸不克、转而南下伐韩的消息传来。坊市里松了一口气，质子府门前的监视却未撤，对赵国来说，和平只是两场战事之间的驿站。
　　
　　秋。
　　
　　秋深时，孩子会爬了。
　　
　　东跨院的小院成了他全部的疆土。他从廊这头爬到廊那头，追一片落叶，追一羽雏雀，追母亲纺车下滚出去的线穗。赵姬纺机旁的日子，是他最初的时辰：纺车声，诵声，炊烟味。她一边纺，一边教他说话，其实还不到说话的月份，她只是需要说话。她说的又都是极简单的字：“来。”“好。”“不怕。”
　　
　　有回吕不韦立在月洞门外看了一刻：秋阳斜照，纺机声细细，妇人与孩子在光影里，这一幕安静得不像长平之后的天下。他忽然想起自己漂泊半生，金玉满船时没有过这样的院子，如今倾家荡产押一门“奇货”，反倒有了。
　　
　　这个念头让他自己都吃了一惊，随即哑然失笑：商贾老了，看什么都是货，连温存也算利钱。
　　
　　冬。
　　
　　雪又落的时候，孩子快周岁了。
　　
　　邯郸的第二场围城阴影尚未到来，可米价已经先一步围了城，商路断绝的第三个年头，城中的粟价涨到了平年的四倍。吕府的日子也在肉眼可见地紧缩：仆役遣散了三成，庖厨从两班并作一班，吕不韦自己的深衣，袖口也起了毛边。
　　
　　腊月的一个清晨，大雾。
　　
　　赵姬抱着周岁的孩子立在院中，指着雾里浮现的城墙轮廓，教他这一年最后一个词：“城。”
　　
　　孩子仰起脸。晨雾里，邯郸的城墙灰蒙蒙地横在天际，垛口上一个士兵的身影，小得像一粒墨点。孩子伸出小手，朝着那粒墨点呀呀地喊了一声，谁也不知道他喊的是什么。
　　
　　也许是“墙”。也许是“墙那边”。
　　
　　这一年，天下大势在他襁褓之外滚滚向前：秦将王龁围邯郸久攻不下，魏楚之援正在道上酝酿，白起与范雎的倾轧已到了你死我活的地步，而赵国朝堂上，杀与不杀质子的争论从未真正停止。四十万长平亡魂的怨气、两国王室的算计、商贾巨贾的豪赌，全部悬在这个尚不会说话的婴孩头顶。
　　
　　可他自己什么都不知道。他只知道母亲的心跳、父亲难得的怀抱、仲公隔窗的一眼，和那面灰色的、望不到头的城墙。
　　
　　周岁生日那天，吕府没有大事操办，吕不韦精打细算，只在内院摆了一桌家宴。席间，赵姬抱着孩子，异人执了一卷新削的木牍，郑重地写下两行字，权作周岁之贺：
　　
　　“赵政，生于秦昭王四十八年正月，邯郸。”
　　
　　“愿儿长大，天下太平。”
　　
　　写完第二行，异人搁笔苦笑了一下，他自己也知道，这七个字，是这个时代最奢侈的愿望。