第16章 三百年的诅咒 (第2/2页)

他在死线后面画了一条急剧下坠的曲线。
　　
　　“流民起义。天下大乱。旧朝覆灭。新朝在尸山上重建，分地，然后重复这个过程。”
　　
　　林远放下粉笔。
　　
　　“这就是一千六百年来，所有朝代的死法。不是死于昏君，不是死于奸臣，是死于这条曲线。昏君和奸臣只是加速器，没有他们，照样会死。只是早几年晚几年的区别。”
　　
　　殿内很安静。
　　
　　不知道什么时候，朱元璋已经走到了殿侧的柱子旁边，靠着柱子站着。他的目光钉在那条曲线上，右手攥成了拳头。
　　
　　他不需要林远解释什么叫“流民起义”。
　　
　　他自己就是流民。
　　
　　十七岁那年，凤阳大旱，父亲饿死，母亲饿死，大哥饿死。他去皇觉寺当和尚，寺里也没饭吃，他出去要饭，三年。
　　
　　那条曲线的末端，就是他朱元璋的前半生。
　　
　　他以为自己推翻了元朝，建立了大明，给天下百姓分了地，一切就会不一样。
　　
　　现在林远告诉他：不会。
　　
　　你做的一切，跟之前所有开国皇帝做的一模一样。你分的地，两百年后会被重新兼并。你治下的百姓，两百年后会变成新的流民。你建的大明，两百年后会变成下一个元末。
　　
　　朱元璋的拳头攥得更紧了。
　　
　　“更要命的是——”林远又开口了。他走到那张世界地图前面，手指点了点大明的位置。“大明还有一个更要命的问题。”
　　
　　他在曲线图旁边，补了一条虚线，标注“气温”。
　　
　　虚线从左到右，缓缓下降。
　　
　　“极寒。粮食减产。”林远说，“别的朝代好歹有两百年的好天气。大明没有。从现在开始，气温逐年下降，北方粮产逐年减少。人口曲线和耕地曲线的交叉点，会比正常情况提前五十年到达。”
　　
　　他在曲线图上把“死线”的位置往左挪了一截。
　　
　　“也就是说，别的朝代有两百年的命。大明如果不做任何改变——”
　　
　　林远的声音顿了一下。
　　
　　“可能只有一百五十年。”
　　
　　朱标的手撑在案面上，指尖没什么血色。
　　
　　“先生。”
　　
　　林远看向他。
　　
　　“既然是死局……”朱标的声音很轻，但殿内太安静了，每个人都听得见。“那先生为何还要教我们这些？”
　　
　　林远看着朱标。
　　
　　这个问题问得好。
　　
　　如果一切都是注定的，教了有什么用？
　　
　　“因为这不是天命。”林远走回黑板前，把曲线图擦掉了。“这是规律。天命不能改，规律能改。”
　　
　　粉笔重新落下。
　　
　　破解之法，在于重塑权力的底层逻辑。
　　
　　“前面所有朝代，从秦到元，用的是同一套操作系统。皇帝分地，收税，养兵，等着曲线交叉，然后死。一千六百年没人换过方式。”
　　
　　林远转过身。
　　
　　“因为没人知道问题出在哪里。他们以为换个好皇帝就行了，换个好丞相就行了，杀几个贪官就行了。”
　　
　　他扫了一眼殿内。
　　
　　“治标不治本。全是在破锅里面打补丁。打了一千六百年，没用。”
　　
　　朱棣的呼吸变重了半拍。
　　
　　“那怎么造这个新锅，从哪里开始？”朱棣的声音从座位上传过来，不高，但很稳。
　　
　　林远没有立刻回答。
　　
　　他走到黑板前，用粉笔敲了敲那行字。
　　
　　“先回答一个前置问题。”
　　
　　林远转过身，面对所有人。
　　
　　“你们以为皇帝的权力是从哪里来的？”
　　
　　几息沉默。
　　
　　朱标说：“天命。受命于天，既寿永昌。”
　　
　　朱棡说：“法统。前朝禅让或以武力取之，得玉玺，告太庙，百官朝贺，法统确立。”
　　
　　朱樉揉着后脑勺嘟囔了一句：“谁拳头大听谁的呗。”
　　
　　朱棣没说话。
　　
　　林远等了两息，确认没有新答案了。
　　
　　“都不对。”
　　
　　他拿起粉笔，在黑板上写了一行字。写得很慢，一笔一划。
　　
　　皇帝，不过是掌握了“分配权”的头号大军阀。
　　
　　粉笔搁下，林远拍了拍手上的灰。
　　
　　“谁有权决定粮食怎么分、土地怎么分、兵怎么养、钱往哪花——谁就是皇帝。玉玺是个章，龙袍是件衣服，百官的叩拜是仪式。把这些东西全扒掉，皇帝和一个手握刀把子的山大王，没有任何本质区别。”
　　
　　殿内死寂。
　　
　　朱元璋靠在柱子上，一言不发。
　　
　　他没有反驳。