第九章:野骨安魂 (第1/2页)
六月初,考古发掘进入收尾阶段,一场特殊的仪式,在竖井工地边举行。
这是文物部门、民政部门和轨道集团共同协调的结果。丛葬层里掩埋的遗骸,既有战死的士兵,也有被冒功滥杀的无辜平民,数量庞大,且多为无名无姓。按照民政部门的意见,这类大规模的无主遗骸,应当有一个体面的归宿——哪怕无法一一安葬,也要有一个告慰的仪式。
协调会开了两次。第一次,有人提出按考古规程“就地保护、原状封存“,不搞仪式;有人提出按民政惯例“集中迁葬“,建一座纪念园。两个方案都卡在同一个问题上:遗骸数量太大,身份不明,既无法确定迁葬的法定主体,又难以在考古价值上“原状封存“的同时,给死者一个交代。
第二次协调会,戚野说了一句:“咱们修地铁,最怕的就是跟老百姓的心过不去。这片地底下的死者,搁着一千二百年没人管,现在咱们把人家的骨头翻出来了,总不能翻完就完,连个说法都不给。“
最后定下来的方案,是三方都认可的:不迁葬,不封存,在竖井工地举行一场简朴的安魂仪式,由属地民政部门协调宗教界人士主持,文物部门做考古层面的说明,轨道集团负责场地与组织。仪式不强加任何宗教色彩,定位是“人文告慰“,以纪念、尊重、告慰为主旨。
日期定在农历六月初六。村里老人说,六月初六是民间晒经、安魂的日子,百无禁忌,适合送亡人。
仪式定在农历六月初六,一个民间的安魂日。
那天一早,一辆灰色的旧客车停在竖井口。车上下来一位老僧人,穿一身洗得发白的灰色僧衣,手里挂着一串磨得油亮的菩提念珠。他是香积寺外一座小庙的住持,法号明澈,七十多岁,在周边几个村做了大半辈子佛事,谁家老人过世、哪村动土迁坟,都请他。
文物局的同志介绍情况的时候,明澈法师一直安静地听着。介绍到“这片地下埋着唐朝战死的士兵和被杀害的百姓“时,他点了点头,没说什么。介绍到“考古发掘确认,死者多为无名无姓“时,他念了一声佛号。
仪式在竖井口外的一块空地上举行。空地中央摆了一张简易的供桌,桌上没有香烛纸马,只有一盏长明灯、一盆清水、一束麦穗。明澈法师说,香烛纸马是给活人看的,给死者最好的供品,是清水和粮食——水是给他们洗去一路风尘的,粮食是告诉他们,后世人没有忘记耕种的土地。
工地上的工人们,凡是没当班的,都来了。姜屹、戚野、老涂、季航站在人群前面,陆柯和他的考古队员们站在一侧。没有人说话,所有人都安静地看着那位老僧人。
明澈法师在供桌前站定,没有开坛,没有作法,只是双手合十,开始诵经。
他诵的是《往生咒》和《心经》。声音不高,有些沙哑,在塬坡的风里却清清楚楚。他诵完一段,停下来,抬头看着远处的麦田,开口说了一段话——不是经文,是家常话:
“诸位施主,老衲今日来,不是来驱邪的,也不是来镇鬼的。老衲是来送行的。“
“这地底下,埋着一千二百年前的人。他们有的打仗死了,有的被冤枉死了,有的到死都不知道自己为什么死。他们无名无姓,没人给他们上坟,没人给他们烧纸,就这么在土里躺了一千二百多年。“
“老衲念经,不是念给他们听的——他们不需要。老衲是念给咱们活人听的。咱们今天在这里,记住他们,给他们送一程,让他们知道:一千二百年后,还有人记得他们来过这世上,还有人愿意替他们念一声佛号。“
“佛经上说,众生平等。老衲信这个。打仗的、种地的、当官的、挑担的,在佛面前,都是一样的。他们当年被人分成了'叛军''平民''首级',可在老衲眼里,他们都是人,都是走过一遭的性命。“
“老衲送他们一程。愿他们离苦得乐,往生净土。“
他说完,又合十,继续诵经。诵了大约半个时辰,他停下来,从袖中取出一只陶钵,舀起供桌上的清水,缓缓洒在竖井口外的土地上。水落进土里,洇开一圈深色。
“这一碗水,“他说,“是替他们洗一洗身上的血。“
他顿了顿,又说了一句:“老衲还要替他们,向各位施主道一声谢。“
“谢我们什么?“老涂问。
“谢你们没有把他们当成垃圾清走。“明澈法师说,“老衲活了七十多年,见过太多人动土。挖出骨头,骂一声晦气,铲到一边,倒进渣土车,拉走就完了。你们没有。你们把他们一块一块捡起来,洗干净,放好,还专门给他们念经。这世上,肯为一千二百年前的陌生人费这份心的人,不多。“
“老衲刚才听文物局的同志说,这些骨头里有当兵的,有种地的,有妇女,有孩子。“他说,“他们活着的时候,被人分成三六九等,死了还要被分成'叛军''平民'。可在老衲看来,他们都是人。今天有人愿意替他们念一声佛,他们这趟人间,就算没白走。“
他双手合十,向在场的人深深一躬,转身回到车上。车开走的时候,塬坡上的风忽然大了一阵,麦浪翻滚着,像是有什么东西,在很远的地方长长地舒了一口气。
仪式结束后的第二天,明澈法师又来了。
这一次他没穿僧衣,换了一身灰色的旧布衫,提着一个布兜。陆柯在发掘坑边上见到他,有些意外:“法师,您还有事?“
“老衲想再看看他们。“明澈法师说。
陆柯领他到发掘坑边的临时库房。库房里,一只只透明的密封袋码在架子上,袋里是已经完成提取、等待移交的骨殖残片。明澈法师在架子前站了很久,然后从布兜里取出一只旧陶碗,从随身的水壶里倒了一碗清水,用指尖蘸着,一只袋子一只袋子地点过去。
“一千二百年前,“他一边点水一边轻声说,“你们活着的时候,没人替你们点过一盏灯。今天老衲替你们点。水是清水,心是诚心,愿你们喝了这碗水,歇了这口气,安心去吧。“
他点完所有的袋子,又站了一会儿,才对陆柯说:“施主,老衲有一句话,不知当不当说。“
“您说。“
“你们做考古的,管这些叫'遗物'、叫'标本'、叫'研究材料'。“明澈法师说,“老衲知道,这是你们的本分,是科学,老衲不懂,也不该多嘴。可老衲活了七十多年,见过太多生离死别。老衲看这些袋子,看到的不是'标本',是一个人,一个曾经会笑、会哭、会惦记家里一口饭的人。“
“老衲今天来,“他说,“不是来给你们添乱的,是来替他们——跟这个世界,道一声别的。他们被人忘了一千二百年,今天有人记得送他们,他们就有归处了。“
陆柯沉默了很久,说:“法师,您放心。他们的归处,我们记着。我们给他们编号、建档、永久保存,不是把他们当成冷冰冰的材料,是让他们——以另一种方式,继续存在于这个世上。“
“好。“明澈法师说,“那老衲就放心了。“
他提着布兜走了。陆柯站在库房门口,看着他的背影消失在塬坡的田埂上,忽然觉得,自己干考古二十多年,第一次从一个僧人嘴里,听懂了自己的工作。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)