第45章 徐达之墓 (第1/2页)
从明东陵出来,苏明没有问徐妙云要不要休息,只是领着她沿着神道外侧的一条小路往东走。路两侧的树更密了些,光线从叶缝间漏下来,在地上铺了一片碎金。
走了一刻钟左右,前面出现一片开阔的空地。没有高大的方城,没有石像生,只有一座墓碑立在青石台基上,不高,朴素的灰色石面,正面刻着几个字。
徐妙云停住了脚步。
她站在那片空地边缘,看着那座墓碑。碑面被风雨侵蚀出细微的纹路,边角长着一层薄薄的青苔。碑前的石台上放着一束已经枯了的花,花瓣蜷缩着,颜色褪成了浅褐色。
她站了很久,才迈出步子。一步一步走得很慢,走到墓碑前停住,低下头,目光落在那几个字上。
苏明站在十几步之外,让对方有足够的隐私空间。
她伸手碰了一下碑面,指腹贴上去,触感冰凉粗糙,缝隙里有沙粒硌着指肚。她轻轻摩挲了一下,像在摸一件许久未见的旧物。
“父亲……”她开口,声音很低很轻,像是怕吵醒什么,“我来看你了。”
洪武朝,奉天殿上,徐达坐在下首,甲片下的手指攥紧了膝盖。
他看着天幕里女儿站在一座墓碑前的背影——那个背影瘦瘦的,肩线微微绷着,一只手贴在碑面上,像摸着一件舍不得放开的东西。她开口叫了一声“父亲”,那两个字落进他耳朵里的时候,他的膝盖猛地一颤,像被什么打了一下。
他张了张嘴,喉咙发堵,没有出声。
光幕里,徐妙云沉默了一会儿,忽然轻轻笑了一下。那笑很淡,像一片薄云掠过水面。
“你以前总是不在家,小时候我老问母亲,父亲去哪里了。母亲说你出去打仗了,我就跑到门口坐着等,等到天黑也等不到你。后来我不等了,因为你每次回来都灰扑扑的,甲胄上全是划痕,可你一进门就蹲下来,先摸我的头。”
她低头看着碑面上那些深深的刻字,指尖从石面的边缘滑过去,停在那个“徐”字的笔画凹槽里。
“我猜,出嫁那天,你会站在门口送我。你看起来比平时矮了一些,后来我才明白,是腰弯了。你站在那儿,喊了一声我的名字,然后摆了摆手,什么话都没说。”
“你大概是想说‘过得好’之类的。但你从来不会说这种话,你只会摸我的头。”
她的声音停了一下,像是话头卡在喉咙里了。
徐达坐在奉天殿的椅子上,他的眼眶是红的,红得发烫,但没有流泪。只是喉结不停地上下滚动,像在咽什么东西。
他想起妙云说的那个画面——他蹲下来摸女儿的头。他的手上有茧,带着硝烟味和铁锈味,他不确定那种手摸小孩的头,孩子会不会觉得扎。
光幕里,徐妙云又说了一句话:
“你走的时候我应该不在。”
她停了一下,声音又低又稳:
“永乐五年,我病死在北平的时候,你已经在下面等了我很多年了。我都没来得及跟你道个别。”
她站在那座墓碑前面,没有回头,也没有收手。
“辉祖走了,增寿走了,家里的孩子一个一个散了。徐家后来变成两国公,一南一北,风风光光。可我最想让你看到的,其实不是什么国公不国公的,是你种过的那棵枣树,后院的,它结了果子。”
她的声音开始有些轻颤:
“那年你走的时候是秋天,枣树还没熟。后来它每年都结很多,又大又红,甜得很。我一直留着,想着等你从漠北回来给你尝一口。你没回来,我就没再摘过。”
她说完这句,又沉默了好一会儿,手指扣紧了墓碑边缘粗糙的纹理,指尖泛白。
苏明站在远处,始终没有开口。
风从树梢间穿过来,吹动她鬓角细碎的头发,贴在脸颊上,她没有去拢,只是任它们贴着,安静地站着。
“……我不想过那样的日子了。”
她忽然开口,声音比方才轻了一些,但每个字都稳稳的。
“父亲,我不知道你有没有想过让我嫁给燕王。也许你答应了,也许你没答应。可我见过朱棣了,他是个有胆有谋的人,可他不是良人。他能当个好皇帝,可当不了好丈夫。”
“徐家为他搭进去多少人,我都知道了。辉祖被他关到死,增寿因他而死,妙锦差点被他毁了余生。我不可能原谅他。他对我再好,那都是后话,因为徐家的血已经流了。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)