第40章：除夕 (第2/2页)

最后他给钟启东写了一行：“排长，我在喀什听见鞭炮声，想起去年这时候你在值班室门口放的那挂鞭，噼里啪啦响了三分钟。今年的鞭炮不如去年的响，但我也听了。新年好。“
　　
　　他搁下笔靠在椅背上。窗外又响起了鞭炮声，比刚才近了一些，噼里啪啦持续了好几秒才歇下去。房间里暖气烧得很足，搪瓷杯里的果酒还剩一小口，他端起来仰头喝了，然后把杯子放在窗台上，关了灯躺下。
　　
　　除夕的喀什在安静和远处的鞭炮声之间摇摆着。薛朗在被子里闭着眼听那些若隐若现的声响，像是隔着一层厚厚的棉被在听另一个世界的热闹。他不知什么时候睡着了，一夜无梦，醒来的时候初一早晨的阳光正透过窗帘的缝隙照进来，在枕头旁边画了一道细细的金线。
　　
　　初一早晨薛朗去食堂吃了碗汤圆。芝麻馅的，圆滚滚的白团子漂在清汤里，咬开的时候黑芝麻流出来，烫得他嘶了一声。食堂里稀稀拉拉坐着几个同样没回家的人，互相点头致意算是拜了年。薛朗吃完把碗收回去的时候问了句“有饺子吗“，大师傅从后厨探出脑袋说“中午包，晚上煮，你到时候来“。
　　
　　他出了食堂在院子里走了走。喀什军区大院的初一早晨安静得很，篮球场上积了一层薄雪，上面连个脚印都没有。几只灰色的鸽子在雪地上踱步，爪子踩出细小的三叉印子。薛朗站在球场边上看了会儿鸽子，从口袋里摸出相机换上新胶卷，蹲下来拍了几张鸽子在雪地里的脚印。那画面让他想起红其拉普雪地上的岩羊蹄印，比鸽子印大得多也深得多，但形状都是活的、走出来的，不是刻出来的。
　　
　　初二那天他收到了哨所寄来的一个包裹。拆开来里面是一只搪瓷饭盒，饭盒盖子用胶布缠了好几层，打开来里面是一摞烤馕——焦黄色的，边缘烤得微糊，码得整整齐齐。馕的缝隙里夹着一张纸条，郭胜豪的字迹：“朗哥，除夕那天烤的，留了几个最好的给你寄过去了。可能路上凉了硬了，你烤烤再吃。新年快乐。“
　　
　　薛朗把馕取出来放在桌上，拿了一只掰开尝了一口。确实凉了硬了，但麦香还在，嚼在嘴里韧性十足，跟喀什刚出炉的软馕是完全不同的口感。他嚼着嚼着忽然觉得鼻头一酸，赶紧又掰了一块塞进嘴里把那股劲儿压下去。他把剩下的馕用油纸包好收进柜子里，准备慢慢吃，吃完了再给郭胜豪写信汇报“口感测评“。
　　
　　那天下午他坐在书桌前，把哨所寄来的馕旁边放着一杯热茶，写了一篇新的短稿。题目叫《馕与信》，写的是从边防哨所寄到喀什的一盒馕怎么跨越几百公里的风雪，从一只搪瓷饭盒的保温到最终到达目的地时早已凉透的心意。写完了他自己读了一遍，觉得中间有一段写郭胜豪揉面时面粉沾到睫毛上的细节太具体了，具体得好像他就站在那个炉火前看着。他犹豫了一下要不要删掉，最后决定留着，那些太具体的细节也许正是这篇稿子值得被读的理由。