第四十五章　临车七少了一张联 (第2/2页)

第十一天，有人拿着一张复印件来白鹭认六千四百元旧车费。
　　
　　来人姓龚，四十岁上下，说叔父当年开过临车七的一辆货车，去年去世，清理遗物才发现青川欠款。复印件上有蓝纸黑字、断翅栏线和六个模糊手印，右上角编号像“七”。龚姓男人不要求利息，只说看见停用通知，怕再晚便永远拿不到。
　　
　　六千四百元恰好是洪水账里曾挂过的两趟无人领取车费十倍。若他开口六百四十，反而更像真的。黎真没有先指出数字，而是让他填写车辆颜色、路线、装过什么、叔父何时回家。来人写黄车、北线、药品，第三天夜里归还。
　　
　　邓福的黄车送的是米，北线药品由另一辆绿车运，第三天夜里两辆都已有签收。复印件的断翅也比一九九九版多三根尾羽，是二〇〇三年作坊重描后的图样。那不是临车七原联，只是一张新纸仿旧。
　　
　　我问复印件从哪来。龚姓男人先坚持是遗物，后来承认花四百元买到。卖纸的人说青川正在找一张蓝联，只要拿去就能领钱；六千四是对方教他写，领到后分一半。
　　
　　阿木顺着约定地点找到卖纸人，只收回一叠旧表格和作废铜牌拓印。对方过去替多家店清废纸，知道哪一种栏线像青川，却没有临车七原件。他看见我们的停用通知，才拼出一张“可能值钱”的纸。
　　
　　我们让龚姓男人在说明上签字，没有付车费，也没有因四百元把他扣在白鹭。他想骗钱，应为假材料负责；可若停用通知写得像一张悬赏，也等于告诉所有人这里有一道缺口。此后缺失文件公告不再公开具体金额、手印位置和纸张颜色，只公布编号、失效范围与核验入口。
　　
　　假复印件没有带我们找到真联，却证明一件事：消息一旦出去，最先找上门的未必是拿着真相的人，而是最会照着缺口裁纸的人。真正持有半页的人始终没有出现。
　　
　　顾北山问，一张一九九九年无金额旧纸为何还要停用。黎真说因为纸上有人名、手印和白鹭旧栏线，能与新文件拼。她没有想到墓碑，只想到伪造车权或救灾补偿。
　　
　　老阮对停用很不满。他认为那三天的车是自己叫来，青川十二年后给一张旧纸宣告无效，像把救人也变成公司流程。我告诉他，停用的是纸的当前权限，不是否认他当年开过门。历史贡献写在基础盘和合作记要里，不需要靠一张流落纸继续有权。
　　
　　老阮问：“那我手里的十二万元收据，你是不是也想宣告无效？”
　　
　　我回答：“收据原件与新记要互相解释，有现存权益。临车七附件没有现存合同。两张不一样。”
　　
　　他没有被说服。老阮担心公司不断更新规则，旧人的证据会一件件变成“只供参考”。他把十二万元收据从家中保险盒取出，重新做了一份复印，原件交给姐姐保管。阮文山虽已离职，也知道存放位置。
　　
　　这次动作让更多人知道收据仍在。外部账房、杜海、顾北山与老阮家属都接触过复印。假死当夜，杜海拿出的并非原件，而是一张附假条款的复制件；真正原件仍在老阮姐姐手里，后来用于比对纸质和签名。
　　
　　临车七搜寻期间，北郊车场一个旧工具箱失踪。箱里没有钱，只有洪水后车辆照片、六辆旧车第一次上牌底片和几张司机手印样。杜海三天后在废料堆找到空箱，照片与底片少一部分。车场监控那周维修，许盛设备部派过人。
　　
　　许盛提供维修名单，全能找到，没人承认碰工具箱。阿木认为有人在收集六辆车的早期材料，与查询记录吻合。我冻结旧车产权操作，任何复印必须黎真与阿木双签。日常运行不受影响。
　　
　　对方若真准备过户，这次冻结应使他停下。没有人再查询，像线被剪断。我们以为预防有效，实际幕后人已经拿到足够的底盘号、签名样和旧权益说法，剩下只等一个可以启动的消息。
　　
　　我开始考虑取消周年宴。不是怕有人在宴会动手，而是筹备把太多名单、座位、车辆和旧物集中。赵坤反对，说取消会让供应商以为公司内部出事。黎真建议缩成内部结算会，不展示敏感原件，负责人仍到场。
　　
　　最终宴会保留四十桌，取消六辆旧车实物展、阮文山工作牌和原始账册，只展示复制品与公开线路图。车辆照常工作，原件封存。活动公司获得的信息比原方案少一半。
　　
　　有人却已经在三周前订墓碑。无论我们后来删多少展品，他所需的死期、周年日和六十三处负责人到场都没变。
　　
　　临车七少的那张联，在墓碑木箱底部只出现半页。纸边切得直，说明另一半还在某人手里。墓碑设计不是为了交回证据，而是让我们知道有人能碰到一九九九年最早的名单。
　　
　　当时我只在缺失登记上签了名字。签完以后，黎真把“未找到”改成“确认外流风险”。两个说法相差不大，做事的人却会因此不同：未找到还可以等，确认外流就必须假设别人已经看过。
　　
　　我们终于开始假设有人看过。可我们仍没有假设，那个人会先替我找一具身体。