第四十三章　顾北山把第七个人写在账外 (第2/2页)

我问：“你觉得自己算哪一种？”
　　
　　他想了很久，说：“拿过方便，也怕过丢工作。开始是我答应，后来有人默认，最后谁都说停不下来。你们若一定要给我一种身份，就写司机。车从哪里开到哪里，总还有一张单。”
　　
　　那天我第一次明白，知道一个人的伤疤、住址和母亲电话，并不等于真正知道他。生意做大以后，我把“知彼知己”用来调查合作方的成本、弱点和退路，以为资料越全，局面越稳。阮文山却让我看见，若所有真相只由最强的一方保管，所谓知彼只是把别人装进自己的抽屉。
　　
　　老阮把副本放进铁柜前，先让我看柜里没有别的青川文件。他说他替侄子保管，不替我，也不替自己十二万元的旧账。哪一边先拿这本册子压另一边，他就把原件交给第三人。
　　
　　我同意。那是一个不信我的安排，却比一句“我相信川老板”更可靠。
　　
　　老阮拿副本时问，为何写第七，不直接写真名。顾北山说编号来自一九九九年洪水临车单，自己习惯沿用。老阮听后脸色变了一下，没有解释。
　　
　　我追问临车七是什么。老阮回答洪水时第七支临时车组，自己领过调度纸，早已泡烂。黎真查灾后索引，确有“临车七，北线转运，另附七人联络表”，附件缺失。大家当年只核人齐、车费结，不再追一张没有金额的联络纸。
　　
　　顾北山把七行名单按洪水联络表顺序重抄，只是为了把旧事聚在一起。赵坤为何在第五行，是因为他的货车和发电机后补；我为何在第六行，是当时总调度签字。阮文山二〇〇一年才进车队，不可能在一九九九年原表，却被顾北山作为账外第七写到末尾。
　　
　　两张名单因此会产生一个误导：看到水痕旧纸的人会以为第七个名字也来自洪水；看到顾北山新索引的人又会以为七个人当时全在。真正情况是六个旧联络人加一名后来使用我名字的司机，被一位老人用“七”这个编号缝在一起。
　　
　　谁若取走一半，再裁掉第七行，便能让我们自己猜老阮、阮文山或另一个不存在的人。
　　
　　那时没有墓碑，我只认为这种风险太远。我们给复印索引加日期，并在末尾写“第七行后补，不属一九九九原表”。顾北山原件仍放算盘底板，后来又移到布袋。
　　
　　二〇〇八年春，顾北山布袋在白鹭丢过四十分钟。他午睡醒来找不到，员工在后门洗衣车上发现。算盘、药和纸都在，封口也没破。监控显示许盛设备部的人搬桌布时把袋子误放车上。
　　
　　顾北山没有追究。他说东西没少。我让阿木将索引视作可能已被看过，更换存放位置。顾北山却把算盘继续带在身边，认为一张写明不是原表的纸即使复制也不能做什么。
　　
　　能做的事比我们想得多。墓碑里的复写纸不是这张新索引，却按相同顺序补了名字，赵坤墨色更深，第七行被裁。有人很可能同时见过洪水旧联与顾北山新页，知道怎样把两张真纸拼成一条假时间线。
　　
　　我问老阮，当年湿联到底是否泡烂。他回答记不清。洪水后车辆账由他与侄子整理，纸有的晒干、有的丢。阮文山后来帮他搬过旧箱，也可能见过。
　　
　　阮文山已离职，没必要因可能见过便叫回来审问。我们只给他发通知，说明临车七附件缺失，若手里有旧纸请归还。他回信说没有，小时候也未参加洪水救援。
　　
　　顾北山把回信与诊所联号放一起，仍写在账外。他坚持账外不等于隐藏，只是公司不能拥有一个人的全部证据。黎真在白六三登记“顾北山个人保管，已知风险”，没有强取。
　　
　　假死之后，顾北山的算盘会被放进洗衣货车，诊所册会成为阮文山的身份旁证。他藏一半、说一半，让调查多绕了路；也正是那本没有进入电脑的册子，使任何人无法从系统里提前改掉阮文山的真名。
　　
　　账外有风险，也有最后一道不被同步覆盖的真。