第17章 窗 (第1/2页)

杜江河在门前的硬地上跪了很久。
　　
　　久到双膝从刺痛变成麻木，久到归人的手从他手背上移开，起身去把那半壶水重新灌满又走回来。他低着头，额发垂下来遮住了大半张脸。呼吸从急促变得深长，从深长变得平稳。归人蹲在他旁边，把水壶放在他手边触手可及的位置，然后退回几步坐了下来。
　　
　　又过了一炷香的功夫，杜江河直起身，接过水壶灌了半壶，然后站起来活动了一下僵直的膝盖。他没说话，走到岩壁前重新把手掌贴在门板上。触感和之前一样。冰凉、沉默、紧闭。门缝闭合得严严实实，那道被归人指甲刮出的白痕和养父指尖新留下的擦痕并排印在金属表面，像是两代人同时在一扇门上留下了想进去的记号。
　　
　　“那扇窗打开的时候，门板背后是什么光景？“杜江河问。
　　
　　归人想了想。“白。很亮。那种光从门缝里漏出来的时候，我闻到了一种气味。不像归途上的余烬味，也不像井底的腥甜气。是更干净的东西，像风从很高的地方吹下来。“
　　
　　“你能看到光里面有什么吗？“
　　
　　“不能。窗只开了七息。“归人垂下眼，“但你的声音传过去了。你娘听到了。“
　　
　　杜江河把额头抵在冰凉的金属门板上，停了一会儿。然后他收回手，走到旁边的岩石上坐下来，从怀里掏出那枚暗金色的令牌翻到背面。
　　
　　“第四尺：归途“那行字已经完全褪尽了。令牌表面是空白的暗金色金属面，没有新的字迹浮现。他等了一会儿，用拇指反复摩挲令牌的背面，但什么都没有出现。
　　
　　“令牌不显了。“他说。
　　
　　归人偏过头看他手里的令牌。“也许不在令牌上。也许剩下的路不在下城区。“
　　
　　杜江河把令牌翻回正面。“门“字的刻痕在暗金色的表面上清晰如初。潮汐将至，速寻九尺。令牌上刻着养父的手书，明确说是九把尺子。他找到的只有五把。还有四把。但令牌不指引了，像是后面的路超出了这枚令牌的“权限“。
　　
　　“你记起什么没有？“他看向归人。她今天的状态比昨天好，脸上的血色多了一些，那层涣散的眼底也凝实了不少。也许是因为她离门更近，也许是那段“四息“的传递把她脑子里被遗忘的东西震回来了。
　　
　　归人闭上眼睛。她坐在硬地上，双手交叠放在膝盖上，姿态和杜江河练尺时如出一辙。过了大约十几次呼吸的时间，她睁开眼。
　　
　　“我记起一个人。一个男人。瘦，高，左手少了一根手指。“她顿了顿，“他说'如果有一天有个年轻人走到了门面前面，你替我把这句话转给他'。“
　　
　　“什么话？“
　　
　　“'第六把尺子不在下城区。在上城区的旧楼里。门字阁仓库，最底一层，靠西的墙，第七块砖。'“
　　
　　杜江河的动作停住了。他抬起头看着归人。
　　
　　“你什么时候记起来的？“
　　
　　“你闭那七息的时候。“归人碰了一下自己胸口的胸针，指尖沿着圆环的弧线划了半圈，“窗打开的时候，很多东西涌进来了。声音、气味、光线，还有一些……词。那句话是混在那阵风里一起拍在我身上的，像有人把一张纸条贴在了我后脑勺上。“
　　
　　杜江河缓缓吸了一口气，又缓缓吐出来。
　　
　　上城区。
　　
　　他从记事起就被养父禁止抬头看那些钢铁塔楼太久。老东西在铁皮屋里的十年里从来没有提过“上城区“三个字。不让他靠近那片方向，不让他问那座浮空岛上有什么。他从下城区到深井到锈厂到骨场到归途，每一步都在往下走，往更深、更暗、更旧的地方去。但第六把尺子在上城区。
　　
　　“你之前说'四尺之下'和'上城看门下城看锈'。那话你现在还记得全吗？“杜江河问。
　　
　　归人歪了歪头。“老话是：'上城看门，下城看锈。四尺之下，六尺之上。'我之前只想起前面两句，窗开过之后后面两句也回来了。“她抬起眼，“四尺之下是下城区的归途。你已经走过了。六尺之上是上城区的仓库。你要去的地方。“
　　
　　杜江河把令牌收好。他站起来走到绝壁前，最后看了一眼那扇暗灰色的小门。金属表面那两道并排的擦痕在灰白色的天光下泛着暗哑的白。他看了一会儿，然后转身。
　　
　　“走。回去。“
　　
　　归人站起身，跟在他身侧。两人沿着来时的路往回走。经过那条需要低着头看脚的中间岔路，经过那只依然孤零零搁在路面上的旧靴子，经过分岔口那三路交汇处，经过那块刻着石碑的灰白沉积地。归途在回程的每一步都在褪色。那些灰白色的地面荧光在他们经过之后会暗上一分，像是在恢复原状。
　　
　　杜江河走回到石柱那片废墟边缘的时候，放慢了脚步。石柱还在，但表面的裂纹已经恢复了黯淡，柱顶没有光，底座上的浅槽空着。废墟边缘那三道人影不见了，地面上只剩一摊碎成粉末的灰白色渣滓。昨晚被他用锈尺击碎的那只手的残骸，已经重新凝结成了模糊的轮廓，但还没有完全复原。他看了一眼那团正在缓慢聚拢的灰白粉末，没有停步。
　　
　　过了石柱废墟之后，归途的硬土逐渐过渡回深褐色的普通土地。空气里那层干燥的余烬气味越来越淡，取而代之的是他所熟悉的、夹杂着冻土和铁锈气息的下城区的味道。又走了一段路，远处的视野里开始出现废弃的棚屋和铁轨的模糊轮廓。
　　
　　归人忽然在他身侧停了一下。
　　
　　“怎么了？“杜江河回头。
　　
　　归人的一只手按在自己胸口的胸针上，指腹压在圆环竖线的中心。她的表情空白了一瞬，然后嘴角微微动了一下。
　　
　　“它凉了。“她说，“昨天它一直是温的，跟我的体温一样。现在它凉了。“
　　
　　杜江河看了一眼那枚胸针。圆环竖线的符号在暗淡的天光下泛着极浅的旧金属光泽，看不出什么明显的变化。但他注意到归人的脸色。那层刚恢复不久的血色正在褪去，眼底重新蒙上了一层薄雾。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）