第55章 箱子 (第2/2页)

纲手翻身，头发散了一脸。
　　
　　她下意识去摸手腕——空的。
　　
　　北原枫临走时替她系上的那根黑色发带不见了。
　　
　　她猛地坐起来，翻被子、翻枕头、手掌从床单上急躁地划过去。
　　
　　不在，床上没有。
　　
　　她弯下腰趴在床沿，手往床底伸进去，指尖在地板上急切地摸索。
　　
　　碰到了那根发带——同时，指节磕在一个硬邦邦的东西上。
　　
　　纲手把手伸进去，摸到一个方形的棱角。
　　
　　她趴得更低，探头往床底看。
　　
　　一个木箱。
　　
　　她把箱子拖出来，沉甸甸的，放在地板上。
　　
　　黄铜色的密码锁，四位数字。
　　
　　她盯着转盘看了几秒，手指拨上去。
　　
　　试了北原枫的生日。
　　
　　转盘到底，用力拉了一下，没开。
　　
　　纲手的手指停在转盘上。
　　
　　屋子里安静了一瞬。
　　
　　然后她重新拨了四个数字：0-8-0-2。
　　
　　八月二号，她自己的生日。
　　
　　咔。
　　
　　清脆的一声，锁弹开了。
　　
　　箱盖掀开。
　　
　　最上面是一层叠好的薄纸。
　　
　　她拿起来——一张糖果包装纸。
　　
　　水蜜桃味，颜色已经褪了，但被叠成极小极整齐的方块，压得平平整整。
　　
　　入学第一天，他给她的那颗糖。
　　
　　再下面，一张泛黄的画纸。
　　
　　两个歪歪扭扭的火柴人，一高一矮，牵着手。
　　
　　旁边歪歪扭扭写着两个字：“笨蛋”。
　　
　　纸角皱了，有人用透明胶带仔细贴过，防止继续开裂。
　　
　　那是柱间去世时，她哭着画的。
　　
　　忍校毕业合照。
　　
　　纲手看了一眼照片里的北原枫——他没有看镜头。
　　
　　眼神偏向一边，静静地落在她身上。
　　
　　她把照片翻过来。
　　
　　背面有一行字。
　　
　　他的字迹，干干净净的。
　　
　　“今天，好天气。”
　　
　　没有多余的话，那天确实是个好天气。
　　
　　一个蓝色的御守，静静躺在箱底的角落。
　　
　　她做的那个，上战场前夜她拿给他的。
　　
　　但他没有带在身上——最后一次出门，他把它留在了箱子里。
　　
　　她把御守翻过来，线缝被重新缝合过。
　　
　　针脚比她的细密得多，一针一针认认真真走过，把她当初缝歪的地方全部修好了。
　　
　　她愣了很久。
　　
　　最下面，一封信。
　　
　　信封上没有写收信人。
　　
　　但全世界只有一个人能打开这个箱子。
　　
　　纲手伸手去拿，手指剧烈地抖。
　　
　　她咬着牙展开信纸。
　　
　　信很短，短到残忍。
　　
　　当纲手看到最后一行字，那行字被水迹洇开了，有些字已经认不清了。
　　
　　分不清是他写的时候落的，还是她读的时候落的。
　　
　　纲手把信看完，没有再哭。
　　
　　她靠着床沿坐在地板上，膝盖曲着，背顶着床板。
　　
　　箱子里的东西散落在她身边——糖纸、画、照片、御守、信。
　　
　　二十几年的时间铺了一地。
　　
　　她低头，胸前那条他送的蓝色萤石项链在阳光里折出一小段光弧。
　　
　　她把项链紧紧握在手心。
　　
　　纲手坐在那里，始终没有动。
　　
　　窗外传来木叶村的声音很远——叫卖声，小孩跑过的笑声，鸟叫。
　　
　　这些声音和屋子里的寂静隔着一层墙壁，像隔着一辈子。
　　
　　她闭上眼。
　　
　　一只手攥着项链，另一只手轻轻覆在那封信上面。
　　
　　呼吸终于变得绵长。
　　
　　画面慢慢褪色。
　　
　　屋子里的光线、墙壁、散落一地的物件，色彩一点一点被抽走，变白，再变白。
　　
　　最后只剩一片空茫的白光。
　　
　　白光里浮出一个声音。
　　
　　很小，很远。
　　
　　像隔着二十多年岁月传过来的。
　　
　　从千手大宅后面那座凉亭里。
　　
　　四岁的男孩歪着头看向对面那个小女孩。
　　
　　他笑了一下。
　　
　　声音清清楚楚的——
　　
　　“不会，你教我？”
　　
　　画面归于黑暗。
　　
　　……