除夕夜 (第1/2页)

除夕那天，整个屯子从早上开始就热闹起来了。
　　
　　天刚亮透就有人家开始放炮，噼里啪啦的，一阵接一阵，火药味顺着风飘过来，呛得鼻子发痒。家家户户贴春联、挂灯笼，红纸黑字往门框上一贴，灰扑扑的冬天屋子一下子就醒了。奶奶一早就忙得脚不沾地，蒸馒头、炖肉、炸丸子，灶台上的锅从早到晚没闲过。厨房里热气腾腾的，窗户玻璃上全是雾，什么都看不清，屋子里弥漫着肉香和麦面发酵的甜味，混在一起暖融融的。
　　
　　我帮着奶奶剁馅、揉面、剥蒜，跑进跑出的。院子里的雪扫得干干净净的，露出底下的灰砖地。枣树光秃秃的枝丫上挂了一串小红灯笼，风吹过来摇摇晃晃的，像一串糖葫芦挂在半空中。整个屯子亮堂堂的，红彤彤的，跟平时灰扑扑的样子判若两个地方。
　　
　　午后开始下雪了。细细的雪沫子从天上散下来，不密，像是谁在天上抓了一把白糖往下撒。下着雪放炮的声音就闷了一些，炮响被雪裹住了，传得没平时那么远。可那声音还是听着喜庆，一声接一声的，像是在替整个屯子喊——过年了。
　　
　　傍晚的时候奶奶把饺子包好了，案板上排得满满当当的。她跟我说：“今晚给你多煮几个，守岁吃。“我点了点头，可心里惦记着另一件事。我看了奶奶一眼，她没看我，正在往灶膛里添柴，火光照着她的脸，红彤彤的，暖得像秋天刚晒透的苹果。
　　
　　“奶奶，我再端一碗去屯道口行不行？“
　　
　　奶奶把烧火棍搁下，拍了拍手上的灰。她的目光从灶膛里的火移到窗户外面，窗玻璃上结了一层水汽，从屋里往外看什么都模糊，只有院门口那串红灯笼在雾气里映出一个淡淡的红影子。
　　
　　“行。今晚多煮几个饺子，给他也带一碗。“她站起来从碗柜里拿出一只干净的瓷碗，比小年那天用的那只大一些，边沿上描着一圈蓝花，看着比平时用的讲究多了。“今晚是年夜饭，不能用旧碗。“
　　
　　我接过碗放在案板边上，等着饺子出锅。天渐渐黑了，雪还在下，细细碎碎的，像是停不下来。远处的炮声越来越密了，零零星星的连成一片，听不出哪一声是哪儿放的了。整个屯子陷在一种又热闹又安静的矛盾里——到处都是声响，可那些声响加在一起，反倒像是把整个屯子裹进了一层绵密的安静当中。
　　
　　饺子出锅的时候，奶奶用漏勺捞了八个放进那只蓝花碗里。我数了一下，八个，比小年多了两个。她什么也没说，又拿一个搪瓷缸子从锅里舀了半碗饺子汤，递给我：“汤也带上，凉了饺子就硬了。“
　　
　　我把碗和搪瓷缸子放进竹篮里，又拿了一块干净的白布盖好，扎紧。穿棉袄、戴帽子、穿鞋，推开院门走出去。
　　
　　外面的雪比下午大了些，落在脸上凉丝丝的，一片一片贴在皮肤上又化了。路上的雪新积了一层，踩上去软软的，脚印陷下去两寸深。我沿着屯道往屯道口走，两旁的窗户里透出黄洋洋的灯光，隔着窗纸显得又暖又柔。鞭炮声从四面八方传来，有近的有远的，近的震得耳朵嗡嗡响，远的闷闷的，像是隔了好几层墙在响。空气里全是火药味和烧纸钱的味道，还有谁家炖肉的香气从门缝里漏出来，混在一块儿，就是年的味道。
　　
　　走到屯道口的时候，我停住了。
　　
　　老槐树底下那棵树下，站着一个人。很矮，只到我的肩膀那么高。穿着一件大人的灰蓝褂子，袖口挽了好几圈才露出两只小手，褂子下摆拖到膝盖以下，整个人裹在里面看着小小的，像一棵被大雪压弯了的小树苗。他光着脚，脚趾头踩在雪地里，红红的，被冻得发白又发粉。他站在老槐树底下，仰着头看着树梢上挂着的一盏红灯笼，灯笼的光照在他脸上，把他的脸映得红扑扑的。
　　
　　我站在屯道中间，愣住了。他听到了脚步声，转过头来看着我。那是一张七八岁孩子的脸，瘦瘦的，下巴尖尖的，眼眶微微陷下去，嘴唇干得起了皮。可他的眼睛是亮的，又黑又亮，里头映着那盏红灯笼的光，亮得像两粒刚擦过的黑石子。
　　
　　他看了我一眼，然后又抬起头去看那盏红灯笼了。像是看了就满足了，不急着走，也不急着靠近。
　　
　　我蹲下来把竹篮放在地上，打开盖布，把蓝花碗端出来搁在青石板上，又把搪瓷缸子里的饺子汤慢慢倒进去。汤汁冒着热气，在冷空气里白腾腾地往上飘，散了又聚，聚了又散。我把碗往他那边的方向推了推，筷子搁在碗沿上。
　　
　　“过年了。“我说，“吃吧。“
　　
　　他没动。他站在老槐树底下，两只小手缩在灰蓝褂子的长袖子里，只有手指尖露在外面，冻得红红的。他看着我，又看了看那碗饺子。热气还在往上飘，白腾腾的一缕一缕的，在灯笼的黄光底下像一条细细的丝线，连着碗和天。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）