第一章 冷柜里的人睁眼了 (第1/2页)
凌晨两点四十分，临江市殡仪馆的后门被雨水敲得发白。
雨已经下了三个小时，院子里的路灯被水汽裹住，只剩下一圈模糊的黄光。运尸车倒进卸货区时，轮胎碾过积水，溅起的水花打在铁皮棚顶上，发出一阵密集的噼啪声。
陈默站在门檐下，左手撑着一把旧黑伞，右手拎着一双乳胶手套。他刚结束上一趟接运，裤脚还湿着，脸上没有多少困意，只有长期值夜班留下的苍白。
车门打开，司机老赵先跳了下来。
“搭把手。”老赵抹了一把脸上的雨水，低声抱怨道，“今天真是邪门，城西那边连着出了三起事，医院的太平间都快塞满了。这个更麻烦，没身份，没家属，连发现地点都说不清楚。”
陈默戴上手套，没有接话。
他在殡仪馆做了两年夜班接运员，见过从楼上摔下来的，见过泡在河里半个月的，也见过车祸后只能靠随身物品确认身份的。无名尸并不罕见，真正罕见的是老赵脸上的表情。
老赵今年五十多岁，在这行干了二十七年。平时无论接到什么样的遗体，他都能叼着烟说两句闲话，可今天烟夹在耳朵后面，始终没有点。
陈默走到车尾，拉开后门。
一股混合着消毒水和潮湿布料的气味扑了出来。
车厢里只有一副担架，担架上躺着一具被黑色尸袋包裹的遗体。尸袋没有完全拉死，露出一小截灰白色的额头。遗体看上去是个成年男性，头发很短，发梢沾着水，像刚从雨里捞出来。
陈默看了一眼老赵。
“在哪儿发现的？”
“不知道。”
“报警人呢？”
“不知道。”
“医院开的死亡证明？”
“没有。”
陈默停下动作。
“那为什么送到这里？”
老赵沉默了几秒，抬手指了指担架尾部：“车上有接运单。”
陈默低头看去。
担架边缘夹着一张被雨水打湿的白色单据。纸张边角已经发皱，上面的字却清楚得过分。
接收单位一栏，写着临江市殡仪馆。
遗体姓名一栏空白。
死亡时间一栏写着：凌晨三点十七分。
陈默抬头看了一眼墙上的电子钟。
02:41。
“死亡时间还没到。”他说。
老赵没有看他，只盯着尸袋露出的那一截额头。
“我知道。”
雨棚外，一道白光划过夜空。几秒钟后，雷声从远处滚来，震得卸货区上方的铁皮微微发颤。
陈默拿起接运单，用拇指擦了一下右下角。那里没有医院公章，也没有经办人签名，只有一个颜色发暗的指印。
像是用血按上去的。
“谁把他抬上车的？”陈默问。
“我不知道。”老赵的声音更低了，“我接到电话，让我去西郊旧隧道口。到地方的时候，车门自己开了，这东西已经在里面。”
陈默看了他一会儿。
“你没报警？”
“报了。电话打不出去。”
“现在呢？”
老赵掏出手机，屏幕上没有信号。
陈默也看了一眼自己的手机。右上角同样是一片空白，连紧急呼叫的标识都没有。
殡仪馆位于城郊，信号偶尔不稳定，但从来没有彻底断过。尤其值班室还装着信号增强设备，即使暴雨天，也不该出现这种情况。
陈默伸手拉住担架。
“先推进去。”
“你确定？”
“总不能一直放在车里。”
老赵嘴唇动了动，最后没有反对。他绕到另一边，两人一起将担架推下运尸车。
轮子落在水泥地面上的瞬间，尸袋里似乎传来一声极轻的摩擦。
像有人用指甲，在塑料内侧缓慢划了一下。
老赵猛地松开手。
担架向陈默这边歪了一下，他及时扶住，没有让遗体滑落。
“听见没有？”老赵脸色发白。
“尸袋摩擦。”
“不是。”老赵盯着尸袋，“刚才里面动了。”
陈默弯下腰，手掌按在尸袋胸口的位置。
冰冷，僵硬，没有任何起伏。
他又摸了摸遗体颈侧，皮肤温度低得不像刚死的人，也没有脉搏。尸僵已经出现，颌关节和颈部肌肉都有明显僵硬，至少死亡数小时。
可接运单上的死亡时间，是三十多分钟以后。
陈默站起身，重新握住担架。
“推进去再说。”
殡仪馆夜间只有三个人值班。除了陈默，还有门卫老孙和负责冷藏区登记的刘姐。今晚刘姐临时请假，老孙从凌晨一点开始就没出过门卫室，整栋后楼安静得像一座封死的坟。
担架轮子碾过走廊，金属轴承发出有规律的轻响。
墙上的声控灯随着两人的脚步一盏盏亮起，又在身后依次熄灭。走廊尽头挂着一面落地镜，是几年前重新装修时留下的。镜面正对冷藏区入口，平时经常被工作人员用白布遮住，今晚白布不知被谁扯开了一半。
陈默经过镜子时，下意识往里看了一眼。
镜中，自己和老赵一左一右推着担架。
尸袋安静地躺在中间。
可就在他们走过镜面边缘的瞬间，陈默看到尸袋上方似乎多出了一张脸。
那张脸倒悬着，贴在担架上方，眼睛睁得很大，正从镜子里看着他。
陈默脚步一停。
担架轮子发出一声尖锐摩擦。
“怎么了？”老赵问。
陈默回头看向镜子。
镜子里只有空荡荡的走廊，声控灯正在一盏盏熄灭。担架、尸袋和老赵都映在里面，没有任何多余的东西。
“没事。”
陈默继续往前走。
他从小就不太相信所谓的鬼神。父亲失踪后，邻居曾请过一个会看事的老人来家里，那老人对着陈默说，他身上跟着死人，活不过二十岁。
陈默今年二十四。
四年前，他特意买了一块蛋糕，自己给自己过了二十岁生日。
后来每次想起那个老人，他都觉得所谓的预言，不过是人恐惧时给自己找的一种解释。
可今晚的情况，显然不太正常。
两人进入冷藏区，顶灯自动亮起。
冷藏区分为内外两间，外间负责登记、清洁和临时存放，内间是一排排大型冷柜。室内温度常年维持在四摄氏度左右，空气里弥漫着一股挥之不去的冷气和消毒水味。
陈默把担架停在登记台旁，打开电脑。
屏幕闪了几下，始终无法进入系统。
他又按了一遍开机键，显示器上跳出一行红色英文，随后彻底黑屏。
“停电了？”老赵问。
“灯还亮着。”
陈默拉开抽屉，取出纸质登记表。
“性别，男。年龄大约三十到四十岁。身份不明。送达时间……”
他看向墙上的钟。
02:49。
秒针走得很慢，每移动一格，都发出清楚的咔哒声。
陈默写下时间，又问：“接运地点。”
老赵没有回答。
陈默抬头，发现老赵正盯着尸袋。
尸袋靠近头部的位置，拉链不知什么时候向下滑开了几厘米。
那截原本露出的额头变成了半张脸。
男人皮肤青白，眼窝很深，鼻梁上有一道陈旧疤痕。嘴唇微微张开，露出里面发黑的牙齿。
“你拉开的？”老赵问。
“没有。”
陈默放下笔，走到担架旁。
他先检查拉链，没有发现损坏。随后捏住拉链头，一点点往下拉。
尸袋完全敞开后，男人的身体暴露在冷白色灯光下。
遗体大约三十五岁，身高接近一米八，身上穿着一套湿透的深蓝色工装。衣服款式很旧，胸口印着一个已经褪色的医院标志。
长宁康复医院。
陈默的手停在半空。
七年前，临江市曾发生过一起严重火灾。失火地点就是长宁康复医院。那场火灾造成十八人死亡，医院主体建筑严重损毁，事后被彻底封闭。
陈默的父亲陈清河，也是在调查那场火灾时失踪的。
警方搜遍现场，没有找到尸体。所有人都认为陈清河已经死了，只有陈默一直不肯相信。
他记得父亲最后一次出门时穿的，也是这样一套深蓝色工装。
“这衣服哪来的？”陈默问。
老赵摇头：“接到的时候就是这样。”
陈默伸手按住遗体工装胸口的标志。布料已经泡得发软，手指稍微用力，便渗出一股浑浊的水。
水里带着淡淡的焦糊味。
他掀开男人衣领，颈部没有明显伤口。继续向下检查时，发现男人胸口有一个凹陷，形状像被什么钝器重重击中过。
陈默用手指触碰凹陷边缘。
一阵尖锐的耳鸣毫无征兆地在脑中炸开。
眼前的冷藏区突然消失了。
火。
走廊两边全是火。
浓烟贴着天花板翻滚，红色警报灯一明一灭，有人在远处拼命拍门。男人跪在地上，双手沾满血，怀里似乎抱着一个孩子。
有人在他耳边大喊。
“十九号不见了！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）