第140章 周蔓负责旧门牌 (第2/2页)

“所以你要把门牌带出来。”姜妗说。
　　
　　周蔓点头：“不止带出来。我还想把它们贴回去。至少贴回去一部分。”
　　
　　程砚抬头看她：“你知道贴回去意味着什么吗？”
　　
　　“知道。”周蔓说得很轻，却很稳，“意味着学校没法再说那间房从来没人住过。门牌一旦回到门上，旧床位就会对上，旧签字、旧处分、旧回收单也会跟着对上。它们最怕这个。”
　　
　　姜妗看着她，胸口那点沉压一点点松开，又很快绷得更紧。周蔓以前总像站在雾里，说话断断续续，像随时会被什么擦掉。可现在她负责旧门牌，像终于把自己从虚的地方钉进了实处。她不是在躲着活，她是在把人从房门上叫回来。
　　
　　楼道里的脚步声突然停了。
　　
　　紧接着，一道极轻的敲门声落在广播室门板上。
　　
　　三下，不急不缓。
　　
　　姜妗瞬间抬眼，程砚已经把旧门牌压到桌下，顺手拧掉了广播室里唯一一盏亮着的红灯。屋内顿时暗了一截，只剩走廊灯从门缝里切进来的一道窄光，像刀口。
　　
　　门外的人没有再敲，只传来一声模糊的男声：“广播室有人吗？”
　　
　　那声音很熟，像学生会夜巡里常喊话的那个调子。可越是熟，越说明来的人不止一个。姜妗盯着门缝，听见外头还有轻轻的布料摩擦声，像不止一个人正贴着门站着。
　　
　　周蔓的手指微微发紧，却没后退。她看向桌下那叠旧门牌，忽然低声说：“我刚才在夹层里还拿了一个东西。”
　　
　　她从口袋里掏出一小截被压平的铁皮。上面只有半个钉孔，背面却刻着一个极浅的字。
　　
　　“妗。”
　　
　　姜妗呼吸一顿。
　　
　　那字刻得很旧，边角都快磨没了，却确实是她的名字。
　　
　　周蔓看着她，眼神很静：“不止这一个。还有别的，但我先拿到了这个。我想，你应该看看。”
　　
　　姜妗伸手接过那截铁皮，指腹刚碰上去，就像被什么细小的电流轻轻刺了一下。那不是现在刻的字，是很早以前就钉在门上的名字，早到足以证明她和这条旧走廊之间，早就被某种规则提前连上了。
　　
　　程砚也看见了那字，眼神一下子沉了。
　　
　　“这不只是旧门牌。”他说，“这是旧门牌背后的住名。”
　　
　　门外那道男声又响了一次，这次更近，像已经贴到门上了：“里面在做什么？”
　　
　　姜妗没有回答。她把那截铁皮慢慢收进掌心，心里已经有了一个极清楚的判断。周蔓找回来的不是一堆废铁，而是回廊最怕被翻出来的顺序根。只要这批门牌能重新钉回去，后面那几扇被改号、被替换、被说成空房的门，就会一间一间露出原来的名字。
　　
　　而这还只是开始。
　　
　　她抬眼看向周蔓，声音压得很稳：“你负责继续找，先把旧门牌和现在楼层表对一遍。能对上的，先留。对不上的，标出来。今晚不急着全钉回去，先把谁被换过弄清楚。”
　　
　　周蔓点头，像是已经等这句话很久了。
　　
　　“我知道。”她说，“我会把门牌按原来的顺序带出来。”
　　
　　门外的敲击声再次响起，这回更重，门板都跟着轻轻震了一下。程砚抬手示意姜妗退后，自己则向门边靠过去，耳边那支旧耳麦已经重新扣好，只是还没开麦。
　　
　　“广播口我再等一分钟。”他低声说，“如果他们真是冲着门牌来的，广播得在他们发现之前先出去。”
　　
　　姜妗看了他一眼，又看向周蔓掌心里剩下的旧铁片，忽然觉得今晚的走廊像被重新拆开了。程砚守广播口，周蔓负责旧门牌，她自己负责把这些东西连成线。不是各自为战，而是把学校最擅长拆碎的部分，一块一块塞回同一张网里。
　　
　　门外的人又问了一遍，这次语气里已经有了不耐。
　　
　　程砚抬眼，手指搭上开关。
　　
　　姜妗也在同一刻听见楼下传来一阵极轻的拖步声，像还有别的人正往上来。她知道，今晚真正要钉回去的东西，已经不是一块门牌，而是整条被换过的旧路。只要他们敢继续往前，回廊就不可能永远只剩一张改过号的脸。
　　
　　周蔓把那截刻着她名字的铁皮收好，转身就往门口看了一眼。
　　
　　“我再去一趟。”她说。
　　
　　姜妗伸手按住她手腕，低声道：“小心学生会夜巡的人。”
　　
　　周蔓看着她，眼神很轻，却比前几夜任何时候都清楚。
　　
　　“这次不会只剩我一个人记得了。”她说。
　　
　　门外的影子又往前压近了一寸，门缝里的冷光被挡住半边。程砚终于把手按上广播开关，声音低得几乎听不见。
　　
　　“准备。”
　　
　　姜妗没动，只把旧门牌在掌心攥紧，铁皮边缘硌得生疼。她知道，这一夜还远没到结束的时候。可至少现在，旧门牌已经开始回到人手里了。