第77章 她开始故意在白天提旧名字 (第2/2页)
周蔓像是听懂了,喉咙滚了滚:“你要提谁?”
姜妗没立刻回答。
她低头看着纸上的残句,脑海里却浮出很多张脸,李南那天茫然问她“你说的是谁”,食堂里一闪而过的空位,回廊里那间亮灯寝室,周蔓几乎快被抹平的轮廓,还有那个在教务处侧间里替他们放行的女人。
最后,她说了一个名字。
“周蔓。”
屋里静了一瞬。
周蔓自己都怔住了,像没想到第一个被她提出来的,会是她自己。姜妗看着她,一字一顿地重复:“周蔓。不是现在这个半透明一样的周蔓,是完整的周蔓。你曾经坐过的座位,交过的作业,说过的话,跟我一起在走廊里跑过的那一次,全都算数。”
周蔓呼吸明显乱了,眼睛一眨不眨地看着她。
程砚没有出声,但姜妗能看见他指节慢慢收紧了一下。
下一秒,周蔓像是被什么看不见的东西轻轻撞了一下,整个人猛地打了个寒颤。她下意识抬手扶住桌沿,脸上那点茫然被一瞬间的空白顶开,像脑子里有什么薄膜被戳了一下。
“你……”她抿了抿唇,声音发虚,“你刚才说什么?”
姜妗心口一跳。
“周蔓。”她故意放慢了字音,“你的名字。”
周蔓的瞳孔缩了一下。
她像在努力往后抓一段什么,眉头越皱越紧,额角甚至冒出一点细汗。可这一次,她没有像昨晚那样立刻被压回去。她只是站在那儿,呼吸急促,眼神发直,像听见了一个已经很久没人叫过、但自己分明还认得的称呼。
“我……”她开口,声音哑得厉害,“我好像……”
姜妗屏住呼吸。
周蔓往前走了半步,手指无意识地抓紧桌角,像在拽住什么快要跑掉的东西:“我好像真的听过这个名字,不是现在,不是你刚才叫的这个。更早以前,很多人都这样叫我。”
她说到最后一句时,声音忽然停了一下。
停顿只有一瞬,姜妗却清楚看见她眼里那点发亮的东西。那不是回忆完整回来了,只是有一小块被松动的边角,勉强从缝里露出来。
程砚的声音在这时很轻地插进来:“继续。”
姜妗转头看他。
“你要试,就别停。”他看着周蔓,眼神比平时更沉,“提旧名字,提旧位置,提旧事。别用‘好像’,直接说出来。”
姜妗明白他的意思。
系统怕的不只是想起,而是想起后还能被持续确认。一次短促的闪回可以被当成不舒服,第二次、第三次如果还在,就没那么容易归到“情绪波动”里。
她深吸一口气,盯着周蔓说:“你以前坐第四排靠窗,午休的时候总把笔压在书页下面。你说过你不喜欢别人叫你‘小周’,你说那像在叫一个还没长大的影子。你还记得吗?”
周蔓眼睫狠狠颤了一下。
她没回答,可肩膀却肉眼可见地松了一瞬,像某个总被紧紧勒住的地方终于松开了一点。紧接着,她忽然抬手按住太阳穴,呼吸变得很乱,像疼,又像终于摸到了边。
“我记得。”她几乎是从牙缝里挤出来的,“我记得我讨厌这个称呼。”
姜妗的心猛地一沉,又猛地一跳。
有用。
白天也有用。
不是完全恢复,不是一下子就把人从空白里捞回来,而是像拿针尖在厚冰上敲出一道细裂。裂缝很小,却真切地裂了。只要再敲,冰就不可能一直不碎。
“再说一个。”姜妗的声音发紧,却压着兴奋,“再说别的。”
周蔓闭了闭眼,像在努力从那道裂缝里往外捞东西。几秒后,她忽然睁开眼,眼底发红:“你以前叫我去校门口买过两次热豆浆。你说那家店老板找零钱很慢,我每次都骂你懒得排队。”
姜妗怔住。
这不是她刚才说出来的东西。
这是周蔓自己想起来的。
她看着周蔓,喉咙发紧,胸口却像被什么东西狠狠干了一下。那种感觉不是痛,是确认。确认旧事不是她一个人的错觉,确认那些被抹去的人真的曾经存在过,确认回廊和学校都没能把所有东西一次性洗干净。
窗外忽然传来一声极轻的哨响。
三个人同时僵住。
那哨声很短,像是从远处楼下吹上来的,不高,却足够让姜妗背脊发凉。紧接着,走廊里的广播喇叭轻轻响了一声电流杂音,像有人刚按下开关,还没来得及说话。
姜妗抬头看向门口。
门缝下方,不知什么时候多出了一道比夜里更浅的影子。那影子停在门前,没有立刻离开,像有人站在外面,正安静地听屋里的动静。
周蔓也看见了,脸色一下子白回去。
程砚走到门边,却没有立刻开门,只是低声道:“继续说。别停。”
姜妗盯着那道影子,心里却第一次生出一种近乎清醒的冷意。
白天提旧名字,真的会有人想起来。
也真的会有人来听。
而她刚刚才开始。