第二十二章 那盏茶 (第1/2页)

长途汽车在柏油路上颠了四个小时。
　　
　　靠窗坐着，膝盖上摊着一个牛皮纸笔记本。封皮上印着”红星机械厂”五个红字，边角已经卷了，纸页泛黄。1965年，炜正——我爸——跟着厂里的技术科去省城学习，在这本子上记了整整三个月的行程。哪条街有招待所，哪个胡同能抄近道，哪家的烩面实惠。最后一页写着三个地址：解放大路三段二百一十七号，省物资局招待所；人民街七巷，第三食堂；还有一行小字，墨水洇开了：“此处不通，勿走。”
　　
　　那是三十年前的一条死胡同。现在可能早就拆了。
　　
　　我把这一页折了个角。
　　
　　不是怕。是来之前我就跟自己说好了——郑东海找我，不会是喝茶。他连我家里几口人都摸得清清楚楚，连我爸手抖、我妈糊纸盒、我妹妹读高二都知道。这种人请你喝茶，等于把刀摆在桌上，让你看刀刃。
　　
　　窗外闪过一块路牌，省城快到了。把笔记本合上，塞进怀里，贴着衬衫口袋。那地方正好心跳。
　　
　　白云茶楼在老城区，解放大路二段。
　　
　　下车时下午四点，太阳还毒。茶楼门口种着两棵石榴树，叶子蔫蔫的。门口停着一辆永久牌二八杠，车座上绑着个泡沫箱子，可能是卖冰棍的。
　　
　　周明远站在门槛上。
　　
　　他穿了件白色短袖衬衫，扎进皮带里，头发梳得一丝不苟。看见我来，他没笑，也没伸手，只是侧了侧身：“郑总在楼上。”
　　
　　我跟着他进去。
　　
　　一楼大堂摆着七八张八仙桌，竹椅，盖碗茶。几个老头在下象棋，瓷杯磕在桌上当当响。空气里有茉莉花茶的涩味和烟草的焦味。墙上挂着一台熊猫牌黑白电视，正在播《新闻联播》，雪花点一闪一闪。
　　
　　楼梯在角落里，木头台阶，踩上去吱呀一声。再踩一声。我数着，十二级。
　　
　　二楼走廊暗。尽头一扇木门，门口站着两个人。一个穿灰色汗衫，手里转着一串钥匙；另一个穿蓝色工装裤，靠着墙，脚边放着一只红色暖水瓶。都不是打手的样子，就是”在这儿”的人。
　　
　　周明远推开门。
　　
　　包间不大，一张八仙桌，四把竹椅。墙上挂着一幅山水画，纸发黄了，装裱的绫子起了毛边。桌上摆着一套茶具，白底蓝花，底款印着”景德镇制”。
　　
　　郑东海坐在主位。
　　
　　藏青色唐装，布扣子一丝不苟。左手搁在桌上，两颗核桃在指节间转着，发出细碎的摩擦声。他看见我，没有起身，下巴朝对面的竹椅抬了一下。那就是”坐”的意思。
　　
　　我走过去，拉开椅子。竹椅硬，坐下去嘎吱一响。
　　
　　郑东海拿起茶壶。是紫砂的，壶身结着一层薄薄的茶渍。他往一只杯里倒了七分满，推到我面前。茶汤金黄，飘着热气。
　　
　　“喝茶。”
　　
　　他自己也倒了一杯，端起来抿了一口。我没动。
　　
　　他把杯子放下，瓷底磕在木托盘上，声音很脆。核桃还在转，喀啦，喀啦。
　　
　　“你在江城做的事，”他说得很慢，每个字中间都隔着一口气，“我都知道。收铜，摆摊，举报假货。年轻人有闯劲，不错。”
　　
　　我没接话。
　　
　　“但闯劲不能当饭吃。”他抬眼看我，“你在江城做得再好，也就是个小商贩。天花板就在那儿，看得见。”
　　
　　窗外的石榴树影子落在窗帘上，晃了一下。
　　
　　“我观察你有一段时间了。”郑东海的声音没有起伏，像在念一份报告，“你的每一步都踩得很准——太准了。铜价涨跌，你提前知道；假货仓库，你找得比工商局还准；赵强跟着我，你也知道。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“不像二十二岁的人。”他说，“像提前知道答案。”
　　
　　我的手在膝盖上握成了拳。掌心有汗。
　　
　　“郑总说笑了。”我说，“我就是运气好。”
　　
　　郑东海笑了一下。嘴角动了，眼睛没动。那不是一个相信的笑。
　　
　　“运气？”他重复了一遍，像在品这个词的味道，“运气能让人三次躲过我的收购？”
　　
　　他放下核桃，两只手平放在桌面上。指节粗大，指甲修剪得很干净。
　　
　　“炜杰，我给你讲个故事。”他说，“以前也有个年轻人，每一步都踩得很准。铜价涨跌他知道，政策变化他提前准备，连哪个厂子要倒闭他都知道。后来我问他，你怎么知道的？他说，他做过一个梦。梦里这些事，都发生过一遍。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）