第五章 戏楼开锣（下） (第2/2页)
“上楼。”楚砚说。他的语气平静得不像是在对一个鬼魂做出回应，更像是在执行一个他已经反复推演过的作战计划，“按照他说的做。不入座，就是违反‘戏未终了不可离席’的规则。我们现在不知道违反规则的后果，但最好别用自己来试。”
“可是……”盛年还想说什么。
“没有可是。”楚砚已经大步走向楼梯，“跟上。两个人一组，前后保持距离。不要跑，不要发出大的声响。”
他说“不要跑”的时候，目光有意无意地扫过了墙上那些血字——“暗夜之中，不可奔跑”。他们现在还没有到夜里，但谁也不知道这个“暗夜”是从什么时候开始计算的。是日落之后？还是入了戏楼就算？
没有人知道答案，但所有人都选择了跟着楚砚走。
楼梯很陡，每一级台阶都很高，像是按照古代建筑的尺度制造的，对现代人来说走起来很不舒服。木头在脚下发出轻微的吱呀声，但好在没有断裂的迹象。温予宁走在队伍的最后面，他的前面是沈卿尘，沈卿尘的前面是徐之薇和笙漫，盛年在中间，楚砚打头。
走到楼梯转角的时候，温予宁无意中往下看了一眼。
他看到了一楼的场景——那些八仙桌、那些烛台、那个戏台。谢妄尘还站在戏台上，仰着头，正看着他。
不，不是看着他。是看着他们所有人。
那双眼睛里翻涌的暗红色光芒此刻变得异常明亮，像两盏被点燃的灯笼，照亮了他周围的一片区域。在那片光晕中，温予宁看到了更多的细节——谢妄尘的脚下，戏台的台面上，密密麻麻写满了字。那些字很小，很小，小到从远处根本看不清，但温予宁的直觉告诉他，那些字不是用笔墨写上去的。
是用指甲刻上去的。
一笔一划，深入木头。
他收回了目光，加快了脚步跟上队伍。他没有告诉任何人他看到了什么。
二楼比一楼小得多，只有一个包厢，就是戏票上写的“雅兰轩”。包厢的入口是一扇拱形的门，门上挂着一道半旧的珠帘，珠子是墨绿色的，在烛光下折射出幽冷的光。掀开珠帘进去，里面是一个大约二十平方米的空间，铺着暗红色的地毯，摆着六张太师椅，每两张椅子之间有一张小茶几，茶几上放着茶水和几碟点心。点心是绿豆糕和桂花糕，看起来新鲜得很，像是刚做出来的，甚至还冒着微微的热气。
但没有任何一个人伸手去拿。
包厢的正前方是一个雕花栏杆，从栏杆往下看，正好能看到整个戏台的正面。这个位置视野极佳，显然是为贵宾准备的。
“入座。”楚砚说。
六个人各自找了一把椅子坐下。温予宁坐在最右边，他旁边是沈卿尘，再旁边是笙漫和徐之薇，盛年和楚砚坐在最左边。座次分布微妙地反映了目前这个临时团队的心理距离——楚砚和盛年靠在一起，但盛年是那种需要被“看着”的类型；沈卿尘和温予宁之间隔着一把椅子的距离，两个人都在观察，但观察的对象不同；笙漫和徐之薇挨得最近，女性之间的天然同盟。
所有人都坐下之后，楼下响起了开场锣鼓。
不是闹场，不是打通，而是正戏开始了。
谢妄尘依然站在戏台中央，但他的姿势变了。他的双手微微抬起，做出一个“起霸”的姿势——那是京剧里武将出场前的准备动作，每一个细节都一丝不苟，每一步都踩在鼓点上。如果不是他的脖子上那圈骇人的勒痕，如果不是他头顶那根几乎看不见的透明丝线，如果不是空气中那股浓得化不开的血腥味，温予宁几乎要以为自己是真的在看一出正经的京剧表演了。
“列位看官——”
谢妄尘开口了。这一次不是唱，是说。念白。标准的、中州韵的、带着湖广音的京剧念白。他的声音清越而悠远，像是一个说书人在讲述一个发生在很久很久以前的故事。
“今日乃我谢妄尘二十有八之寿诞，承蒙各位赏光，不辞辛苦，前来观剧。在下无以为报，唯有献上一出——”
他停顿了一下。
烛火再次齐刷刷地矮了半截。
“——压箱底的戏。”
锣鼓声骤然密集起来，急急风，快如奔雷。谢妄尘在戏台上开始了他的表演。他时而挥袖，时而转身，每一个动作都带着一种惊心动魄的力度，像是在用整个身体讲述一个被压抑了太久的、终于找到一个出口喷薄而出的故事。
他的唱腔时而高亢如裂帛，时而低回如泣诉。温予宁听不懂所有的戏文，但断断续续的字句还是飘进了他的耳朵——“权贵”“强占”“焚楼”“冤”“不瞑目”——这些词汇像是一把把钝刀，一刀一刀地剜着听者的心。
这不是在唱戏。
这是在申诉。
这是在血泪横飞地、声嘶力竭地、用尽最后一丝力气地，控诉。
温予宁注意到，沈卿尘的表情变了。那张始终清冷淡漠的脸上，第一次浮现出一种真正的、发自内心的动容。他的嘴唇不再只是默念咒语，而是在无声地跟随谢妄尘的唱腔，一个字一个字地，像是他也曾经唱过这段戏。
“你听得懂？”温予宁小声问。
沈卿尘没有看他，但他的嘴唇动了一下。
“这是失传的戏文。”他同样小声地回答，声音轻得像是怕惊动什么，“《焚楼记》，谢派唯一一出独创剧目。民国十六年首演，演了三场就被禁了。戏班子被查封，谢妄尘被……被烧死在戏楼里。”
“你怎么知道这些？”
沈卿尘终于转过头来看他了。那双琥珀色的眼睛里倒映着楼下戏台上的烛火和血光，像是一场正在燃烧的火灾被微缩成了两颗瞳孔大小的火种。
“因为谢家戏楼的修复工程，”他说，“是我接的最后一个活。”
温予宁愣住了。
楼下，谢妄尘的唱腔骤然拔高，刺破了夜空的寂静，也刺破了所有人最后一丝侥幸。
戏已经开锣。
没有人能中途离场。