第一卷 第17章 你这首歌，是写给谁的？ (第2/2页)

“林舟。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　老赵坐在调音台前没动，显示器幽蓝色的光映在他脸上，烟圈在光里缓慢飘散。他沉默了几秒，像是在琢磨一个不太好开口的问题。
　　
　　“你这首歌，是写给谁的？”
　　
　　林舟一愣。
　　
　　脑海里闪过的第一个画面——是第一期录制结束的时候，他一个人坐在台阶上揉脚，一双白色运动鞋停在他面前。逆光里站着一个扎马尾的女孩，手里拿着一瓶冰矿泉水，露出牙龈笑着说“你刚才的样子挺好笑的，但也很帅”。
　　
　　“没有特定的人。”他笑了笑，“就是……写给所有错过的人吧。”
　　
　　老赵看了他一眼，没有追问。老江湖了，知道什么时候该闭嘴，什么时候该说一句重话。他把烟按灭在烟灰缸里，站起来走到林舟面前，拍了拍他的肩膀。
　　
　　“这歌，能火。你信我。”
　　
　　“我信。”林舟说。
　　
　　他当然信。他知道这首歌在地球上让多少人掉过眼泪，在深夜的出租车里、在失恋后的空房间里、在毕业典礼散场后空荡荡的操场上。他知道这段旋律有穿透人心的力量——不是因为技术上的完美，是因为它说了一种所有人都经历过但很少有人能准确表达的情感。
　　
　　但他不知道的是，这首歌在这个世界的发布，将彻底改变他的命运。
　　
　　他也不知道，第三期录制前夜，他会抱着吉他在酒店天台上，一遍又一遍地练习。不是怕忘词——歌词他睡梦中都能背出来。不是怕跑调——这首歌的旋律他已经哼了无数遍。他怕的是一种说不清的东西。
　　
　　那个女孩说，她去搜了这首歌。搜遍了所有平台，没搜到。然后在音乐播放器里建了一个歌单，名字叫“录影棚听到的”，把那三十七秒的收音片段反复听了好多遍。
　　
　　明天他要把这首歌唱给所有人听。包括她。
　　
　　林舟深吸一口气，手指拨动琴弦，从头开始弹。天台上夜风很大，吹得琴声有些散，但他的手指很稳。唱到副歌的时候，远处城市的灯火在夜色里铺成一片金色。
　　
　　他唱完最后一句，余音还没散尽，忽然听到身后传来轻轻的脚步声。不是风吹的，不是幻听，是有人踩在天台水泥地面上发出的那种很轻很轻的摩擦声。
　　
　　林舟回头。
　　
　　白露站在那里，手里拿着两杯奶茶。她穿着酒店的白色浴袍，外面披了一件明显不合身的运动外套——林舟认出来，是今天录制时他放在躺椅上忘拿走的那件。头发散着，不像白天扎马尾时那么干练，有点毛躁，像是刚洗过澡就随便吹了一下就跑出来了。
　　
　　“我住隔壁房间。”她说，声音在天台的风里有些听不太清楚，“窗户正对着天台。刚才听到有人唱歌——”
　　
　　她举起手里的奶茶晃了晃。
　　
　　“——是你啊。我还以为哪个歌手住楼上呢。”