第八章 离别与前行 (第1/2页)
樟木头的秋意来得悄无声息，像一个沉默的行者，趁着夜色悄悄漫过这座南方小镇的每一个角落。风里渐渐褪去了盛夏的燥热，多了几分浸骨的凉意，吹在脸上，不似夏日那般灼人，反倒带着几分萧瑟，像是在诉说着这座小镇里，无数务工者的漂泊与无奈。厂房外的梧桐树，叶子早已褪去了盛夏的浓绿，染上了一层淡淡的枯黄，一片接着一片，打着旋儿从枝头飘落下来，有的落在尘土飞扬的土路上，被往来的解放牌货柜车碾过，瞬间化作细碎的枯叶，与脚下的泥土融为一体；有的飘落在厂房的屋顶上，堆积成薄薄的一层，风一吹，又簌簌落下，像是在为这座喧嚣又孤寂的小镇，增添几分落寞。
这些飘落的枯叶，多像极了在这里奔波的务工者们，他们从四面八方赶来，带着对美好生活的憧憬，带着对家人的牵挂，扎根在这座陌生的小镇，在流水线上日复一日地劳作，却终究像落叶一样，无法真正扎根，终究要奔赴各自的归宿。厂房是一栋老旧的两层红砖楼，墙面上的红漆早已斑驳脱落，露出里面青灰色的砖体，墙面上还残留着几十年前刷上去的标语，“劳动最光荣”“勤劳致富”几个大字，经过风吹日晒，已经变得模糊不清，却依旧倔强地印在墙上，像是在无声地提醒着每一个在这里劳作的人，他们的辛苦与付出，终会有回报。
厂房的围墙外，沿着路边的电线杆，贴着几张泛黄的标语，“打工光荣、勤劳致富”“遵纪守法、诚信务工”，标语的边角被风吹得卷翘，有的地方甚至已经破损，露出后面的墙面。围墙的一角，有一个小小的供销社，铁皮搭建的屋顶，锈迹斑斑，门口挂着一块木质的招牌，上面用红漆写着“樟木头供销社”，字迹已经有些褪色，却依旧清晰可辨。供销社的铁皮广告牌上，用红漆写着密密麻麻的字样：“供应洗衣粉、肥皂、的确良布料、塑料凉鞋、搪瓷缸、手电筒、火柴、肥皂盒”，下方还歪歪扭扭写着一行小字，“代办暂住证，5元一人，快速办理，无需排队”，这行小字，像是一道刺眼的印记，刻着九十年代务工者们的窘迫与无奈——没有暂住证，就无法在这座小镇立足，就可能被联防队查岗、驱逐，甚至被遣送回家，5元钱，对于当时的务工者来说，虽然不多，却是他们不得不付出的一笔开销。
围墙外的土路上，往来的车辆不多，大多是解放牌货柜车和一些破旧的自行车，货柜车驶过，会卷起漫天尘土，呛得人直咳嗽，自行车的铃铛声“叮铃铃”地响着，在寂静的小镇上，显得格外清脆，却又带着几分仓促。路边偶尔会有几个摆摊的小贩，推着破旧的三轮车，上面摆着一些廉价的水果、香烟和日用品，他们大多是本地人，操着一口生硬的粤语，吆喝着叫卖，声音里带着几分慵懒，却又透着生活的艰辛。
陈建军和阿强，就是这座小镇上，无数务工者中的两个。他们在同一家玩具厂上班，在同一个车间，同一个流水线，甚至在同一个宿舍，睡在相邻的床位上。他们每天一起上班，一起下班，一起去食堂吃饭，一起在宿舍里听磁带、说心里话，就像亲兄弟一样，相互扶持，相互陪伴，一起熬过了那些最艰难的日子。
他们身上，都穿着洗得发白、印着玩具厂logo的蓝色工服，工服的袖口和裤脚，都已经磨得有些发白，有的地方甚至已经磨破了边角，露出里面的棉线。陈建军的工服上，还沾着一些淡淡的塑料碎屑，那是流水线作业时，不小心沾上的，洗了很多次，都没有洗干净，像是在无声地记录着他在这里的每一份辛苦。阿强的工服上，有一个小小的补丁，那是上次干活时，不小心被机器勾破的，他自己用针线简单缝了一下，针脚歪歪扭扭，却看得出来，他很珍惜这件工服——这是他出来打工时，厂里发的第一套工服，也是他在这座小镇上，最体面的一件衣服。
只是近来，阿强脸上的笑容少了，话也变得少了，往日里那个大大咧咧、爱说爱笑的阿强，像是变了一个人。他常常一个人坐在工位上发呆，手指无意识地摩挲着工服上磨破的边角，眼神空洞，像是在思考着什么，又像是在牵挂着什么。他的手里，总是攥着一封皱巴巴的家书，信纸已经泛黄，边角都被反复摩挲得发毛，上面的字迹，有些潦草，却写得密密麻麻，那是他的父亲，托村里的教书先生代写的，每一个字，都承载着家里的牵挂，也承载着他内心的愧疚与不安。
陈建军看在眼里，记在心里，却没有主动追问。他知道，出门在外的人，每个人心里都藏着自己的难处，都有自己的心事，就像他自己，从来不会把对母亲和秀兰的思念挂在嘴边，却时时刻刻都在牵挂着家里的一切。他牵挂着母亲的身体，母亲常年患有风湿，一到阴雨天，就会浑身疼痛，连路都走不了，他不知道母亲现在的身体怎么样了，有没有按时吃药，有没有人照顾；他牵挂着秀兰，秀兰今年才十岁，正在上小学，他不知道秀兰的学习情况怎么样了，有没有按时完成作业，有没有被其他同学欺负；他还牵挂着家里的稻田，现在正是秋收的季节，家里的稻田需要收割，父亲年纪大了，身体不好，根本干不了重活，不知道家里的稻田，能不能按时收割，会不会耽误农时；他甚至牵挂着家里的那只老母鸡，那只老母鸡，是母亲特意养的，每天都会下一个蛋，母亲舍不得吃，总是攒起来，等着他回家，不知道那只老母鸡，还在不在，有没有继续下蛋。
这些牵挂，像一根根丝线，缠绕在陈建军的心头，让他在每个深夜，都难以入眠。他常常在深夜里，悄悄爬起来，坐在宿舍的窗边，看着窗外的月光，思念着远方的家人，泪水不知不觉地滑落，滴在冰冷的窗台上，碎成一片。他知道，自己出来打工，就是为了让母亲和秀兰能过上更好的日子，就是为了能在母亲生病的时候，能陪在她身边，能为她端一杯水、拿一片药，能让她不再受病痛的折磨。可现在，他却只能在遥远的他乡，默默牵挂着，无能为力，这种无力感和愧疚感，像一块巨石，压在他的心头，让他喘不过气来。
那天晚上，收工已经很晚了，夜色深沉，整个小镇都陷入了沉睡之中，只有厂房里，还残留着一丝微弱的灯光，那是保洁阿姨在打扫车间卫生。宿舍里，一片漆黑，只有窗外的月光，透过破旧的窗户，洒在床板上，映出淡淡的光影。工友们都已经沉沉睡去，有的打着响亮的呼噜，声音此起彼伏，有的在梦里喃喃念着家乡的名字，语气里带着一丝思念，还有的蜷缩在被子里，睡得很香，脸上带着一丝疲惫，却又透着一丝安稳——他们辛苦了一天，终于可以好好休息一下，暂时忘记打工的辛苦，忘记对家人的思念。
阿强翻来覆去睡不着，破旧的木板床垫，被他翻得“吱呀吱呀”作响，刺耳的声音，在寂静的宿舍里，显得格外清晰。他的眉头紧紧皱着，脸上满是疲惫和焦虑，眼底布满了红血丝，像是好几天都没有睡好觉了。他侧过身，看着身边熟睡的陈建军，犹豫了很久，终于，他轻轻伸出手，推了推陈建军的胳膊，声音压得很低，带着一丝沙哑，还有难以掩饰的沉重，像是压着千斤重担，生怕吵醒其他的工友。
陈建军被推醒了，他揉了揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊地睁开眼睛，借着窗外的月光，看到身边的阿强，脸上满是疲惫和焦虑，心里顿时咯噔一下，一种不好的预感，涌上心头。“怎么了？”陈建军的声音，还有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒，却又带着一丝警惕，“出什么事了？是不是家里有什么消息？”
阿强沉默了片刻，嘴唇动了动，像是想说什么，却又咽了回去。他抬起头，看着陈建军，眼里满是愧疚和不舍，还有一丝难以言说的无奈。过了很久，他才缓缓开口，声音里带着一丝哽咽，还有一丝坚定：“建军，我有件事，想跟你说。”
“你说，怎么了？”陈建军坐了起来，揉了揉眼睛，让自己清醒了一些。他能感觉到，阿强的心情很沉重，这件事，一定很重要，否则，阿强不会在这么晚，还特意叫醒他。他的心里，隐隐有些不安，他不知道，阿强要跟他说什么，是家里出了什么事，还是他自己有什么打算。
阿强深吸了一口气，像是下定了巨大的决心，他低下了头，双手紧紧攥着身下的草席，指节因为用力而泛白，指缝里还嵌着流水线作业留下的塑料碎屑，那些碎屑，紧紧粘在他的手上，像是他这些年，在流水线上留下的印记，挥之不去。“我打算走了，”阿强的声音，很轻，却很坚定，“后天就走。”
“走？”陈建军猛地一愣，像是不敢相信自己的耳朵，他的声音，不自觉地提高了一些，又连忙压低，生怕吵醒身边的工友，“去哪里？你要去哪里？咱们不是说好了，一起在这里好好努力，一起攒够钱，一起回家吗？你忘了，咱们还约定，等年底我涨了工资，发了奖金，咱们就一起请假回家，看看家里的亲人，看看家里的稻田，你怎么突然要走了？”
陈建军的心里，瞬间涌上一股莫名的失落和恐慌。他从来没有想过，阿强会突然离开，这个陪他熬过最艰难的日子、和他无话不谈的朋友，这个像亲兄弟一样，在他被拉长呵斥时，默默递给他一块糖，在他手指磨出血泡时，递给他一张创可贴，在他想家时，陪他在操场坐一整夜，听他诉说心事的朋友，竟然要提前离开这座小镇，离开这家玩具厂，离开他。
他想起了自己刚来的时候，胆小怯懦，什么都不会，连最简单的取料、检查，都做得笨手笨脚，经常被拉长呵斥，被工友们嘲笑。那时候，他每天都过得小心翼翼，生怕自己做错事，被厂里开除，生怕自己赚不到钱，无法给母亲和秀兰寄钱，无法让她们过上更好的日子。是阿强，一直陪伴在他身边，鼓励他，安慰他，教他怎么操作机器，教他怎么快速完成工作，教他怎么和工友们相处。在他最迷茫、最无助的时候，是阿强，给了他力量，给了他温暖，让他有勇气，继续在这里坚持下去。
他想起了那些一起加班的日子，深夜的车间里，只有流水线运转的“嗡嗡”声，还有他们两个人的呼吸声。他们一起坐在工位上，手指不停地忙碌着，虽然疲惫，却很充实。有时候，加班到深夜，食堂已经没有饭了，他们就一起分享一个馒头，就着凉水，吃得津津有味；有时候，他们会偷偷拿出随身听，听着《外来妹》的磁带，一边听，一边聊家乡的趣事，聊未来的梦想，那些日子，虽然辛苦，却充满了温暖和希望。
他还想起了他们一起去镇口的小吃摊，吃炒粉、加卤蛋，喝玻璃瓶的橘子汽水的日子。那时候，他们赚的钱不多，舍不得吃太贵的东西，一碗炒粉，一个卤蛋，一瓶橘子汽水，就是他们最奢侈的享受。他们坐在小吃摊的小马扎上，一边吃，一边聊，脸上都洋溢着幸福的笑容，那种简单的快乐，是他们在这座陌生的小镇上，最珍贵的回忆。
可现在，阿强却要走了，要离开他了，他又要回到刚来时那种孤立无援的日子，没有人陪他上班，没有人陪他吃饭，没有人陪他说心里话，没有人在他难过的时候，安慰他，鼓励他。一想到这里，陈建军的心里，就像被什么东西堵住了一样，闷得发慌，鼻尖也泛起一阵酸涩，眼泪，在眼眶里打转，却强忍着，没有掉下来。
阿强看着陈建军惊讶又失落的模样，心里也很不好受，他知道，自己的离开，会让陈建军很孤单，会让陈建军很难过，可他没有办法，他必须回去，因为家里，有他放不下的牵挂，有他必须承担的责任。“我要回老家，”阿强的声音，带着一丝无奈和愧疚，“我娘生病了，病得很重，卧床不起，家里没有人照顾，我爹年纪大了，腰不好，干不了重活，我妹妹还小，才十三岁，还在读初中，根本帮不上忙。我必须回去，照顾我娘，不然，我会后悔一辈子的。”
说到这里，阿强的声音，彻底哽咽了，眼里泛起了湿润的泪光，泪水，顺着他的脸颊滑落，滴在草席上，晕开一小片湿痕。“我出来打工两年多了，从来没有回过家，每次寄钱回家，我都跟爹娘说，我在这边一切都好，厂里管吃管住，工资也按时发，顿顿都能吃上白馒头，不让他们担心。可我没想到，我娘会突然病得这么重，我这个做儿子的，不在他们身边尽孝，还让他们为我操心，我心里难受啊。”
阿强的肩膀，微微颤抖着，他用力咬着嘴唇，努力不让自己哭出声来，可眼泪，却像断了线的珠子一样，止不住地往下流。“我每天晚上，都睡不着觉，一闭上眼睛，就想起我娘以前给我做的红薯饭，想起她给我缝衣服的样子，想起她送我出门时，站在村口的老槐树下，手里攥着几块零钱，反复叮嘱我‘在外别受委屈，赚不赚钱无所谓，一定要好好活着，一定要照顾好自己’。我那时候，还嫌她啰嗦，不耐烦地跟她说，我知道了，让她别担心，可现在，我才知道，她当时，心里有多舍不得我，有多担心我。”
“我娘一辈子，都在为家里操劳，为我和我妹妹操劳，从来没有享过一天福。她省吃俭用，把最好的都留给我和我妹妹，自己却舍不得吃，舍不得穿。我出来打工，就是想赚点钱，让她能过上好日子，让她能不再那么辛苦，可我没想到，我还没有来得及让她享清福，她就生病了，我这个做儿子的，太不孝了。”阿强的声音，越来越哽咽，越来越低沉，那种深深的愧疚和自责，像一把刀，刺在他的心上，让他痛苦不堪。
陈建军看着阿强难过的模样，心里也酸酸的，喉咙像是被什么东西堵住了一样，说不出话来。他想起了自己的母亲，想起了母亲生病的时候，也是卧床不起，只能靠邻居帮忙照顾，想起自己收到家信时，那种心急如焚却又无能为力的感觉，想起自己每次给家里寄钱，都只能在信里，跟母亲说自己一切都好，不让她担心，可心里，却充满了愧疚和自责。他比谁都懂，阿强现在的心情，那种想回家，却又带着不舍，那种想尽孝，却又充满无力感的心情，他感同身受。
陈建军伸出手，轻轻拍了拍阿强的肩膀，语气温和而沉重，像是在安慰阿强，也像是在安慰自己：“我懂，我都懂。娘生病了，你确实该回去，照顾好娘，才是最重要的。咱们出来打工，不就是为了家人吗？为了能让爹娘过上好日子，为了能在他们需要的时候，陪在他们身边，尽一份做子女的责任。你不用觉得愧疚，你已经做得很好了，你每个月，都把大部分工资寄回家，自己只留一点生活费，省吃俭用，不让爹娘担心，这就是对他们最好的孝顺。”
“换做是我，要是我娘生病了，我也会毫不犹豫地回去，哪怕放弃这里的一切，也要守在她的身边，好好照顾她。”陈建军的声音，带着一丝哽咽，“你别难过，也别自责，你已经尽力了，你能想着家里的爹娘，能想着回去照顾他们，就已经很孝顺了。”
阿强抬起头，用袖子擦了擦眼角的泪水，看着陈建军，眼里满是不舍，还有一丝担忧：“可是，我走了，就只剩下你一个人了。以后，没人陪你一起上班、一起下班，没人陪你去食堂吃稀粥、啃馒头，没人陪你在晚上听《外来妹》的磁带，没人在你想家的时候，陪你说心里话，没人在你被拉长骂的时候，陪你偷偷难过、偷偷骂拉长黑心了。”
“你刚来的时候，那么胆小怯懦，连取料都不会，经常被拉长骂，还偷偷躲在厕所里哭，我还记得，有一次，你因为做错了一个零件，被拉长骂了一顿，你就一个人躲在厕所里，哭了很久很久，我找到你的时候，你眼睛都哭肿了，还跟我说，你想回家，不想在这里打工了。那时候，我就跟你说，再熬一熬，再坚持一下，等赚够了钱，咱们就一起回家，再也不出来受这份苦了。”
“现在，你虽然手艺熟练了，也变得坚强了，不再是以前那个胆小怯懦的陈建军了，可我还是不放心。你性子太实诚，太善良，容易被人欺负，以后干活，别太拼命，别什么活都往自己身上揽，拉长让你多干活，你也别一味地答应，该拒绝的时候，就拒绝，别让自己受委屈。还有，你要好好照顾自己，按时吃饭，别因为省钱，就不吃东西，身体是革命的本钱，只有身体好了，才能好好赚钱，才能早日回家，和你的母亲、秀兰团聚。”
陈建军看着阿强担忧的眼神，心里暖暖的，眼眶也湿润了。他强忍着眼泪，挤出一个笑容，语气里带着一丝坚定，还有一丝不易察觉的心酸和孤独：“我没事，你放心走吧。我已经不是刚来的时候那个笨手笨脚、胆小怯懦的陈建军了。你看，我现在手艺熟练，每天完成的工作量，比很多老工友都多，拉长也不骂我了，还说要给我涨工资、发奖金，年底就能涨到350块，到时候，我就能多寄点钱回家，给我娘买好药，给秀兰买作业本和铅笔，让她们能过上更好的日子。”
“还有李师傅，他对我很好，经常教我操作技巧，还偷偷告诉我，机器的小毛病怎么修，有时候，我干活慢了，他还会帮我一起干，不让我被拉长骂。工友们也都很照顾我，平时，我有什么困难，他们都会主动帮忙，不会让我受委屈的。”
“倒是你，回去的路上，一定要注意安全。你家住在山里，山路不好走，尤其是雨后，路面很滑，你背着行李，一定要慢一点，别着急，别摔倒了。还有，你要坐绿皮火车，绿皮火车上人多又挤，你一定要看好自己的行李和钱，咱们打工赚的钱，都是一滴汗一滴血换来的血汗钱，可不能丢了，那是给你娘买药的钱，是救你娘命的钱。”
“回到家，好好照顾你娘，按时给她吃药，多给她熬点稀粥，多陪她说话，让她保持心情舒畅，这样，她的病才能早日好起来。能守在家人身边，平平安安的，比什么都好，别再出来打工了，外面的日子，太苦了，受够了寄人篱下、被人呵斥的滋味，守着家人，平平安安的，就是最大的幸福。”
阿强点了点头，眼里的不舍更浓了，他伸出手，紧紧握住陈建军的手，掌心的老茧相互摩擦，那种粗糙的触感，是常年在流水线上劳作留下的印记，也是他们彼此陪伴、相互扶持的见证。“建军，说真的，这两年多，谢谢你。在我最迷茫、最难过的时候，是你陪着我，鼓励我；在我被拉长骂、想要放弃的时候，是你劝我，让我坚持下去，说‘再熬一熬，就能攒够钱回家了’；在我生病发烧、浑身无力的时候，是你给我端水、买感冒药，还替我顶了半天的活，被拉长骂了一顿也不抱怨。”
“咱们虽然不是亲兄弟，却比亲兄弟还亲。我还记得，有一次，我发烧到39度，浑身无力，躺在床上，连动都动不了，是你，背着我，走了好几里路，去镇卫生院看病，一路上，你累得气喘吁吁，却从来没有抱怨过一句。还有一次，我不小心把工资弄丢了，急得团团转，是你，把你自己省下来的生活费，分了一半给我，让我不至于饿肚子，还安慰我说，钱丢了没关系，以后再赚就好了。”
“这份情，我一辈子都记在心里。以后，我不在你身边了，你一定要好好照顾自己，别太拼命，别累坏了身体，赚钱固然重要，但身体才是革命的本钱。别像我一样，等到家里人需要的时候，才后悔自己没有好好照顾自己，连回家的力气都没有。还有，记得按时寄钱回家，给你娘买好药，给秀兰买新的作业本和铅笔，别让她们受委屈，别让她们为你担心。”
陈建军的眼眶，彻底湿润了，泪水，终于忍不住流了下来，滴在两人交握的手上，温热而滚烫。他用力点了点头，握紧阿强的手，声音带着一丝哽咽：“我会的，你也一样。回去以后，好好照顾你娘，好好陪在家人身边，平平安安的，让你娘早日康复。要是家里缺钱，就给我写信，我把我的工资寄一部分给你，虽然不多，但能帮一点是一点，咱们之间，不用客气。”
“还有，别忘了给我写信，告诉我你娘的情况，告诉我你在家里的日子，告诉我你妹妹的学习情况，哪怕只是简单的几句话，说一句‘我娘好多了’‘妹妹考试及格了’，我也会很高兴的。我一个人在这里，没什么牵挂，就盼着你的信，盼着你能告诉我，你们都好好的，这样，我才能安心在这里干活，才能安心赚钱。”
“好，我一定给你写信，只要我娘的身体好一点，我就给你写信，把家里的一切都告诉你，哪怕是家里的稻田收了多少粮食、妹妹捡了多少柴火、我爹种的菜长得怎么样，我都告诉你，不让你担心。”阿强用力点了点头，眼里闪烁着泪光，却又带着一丝期盼，“建军，等我娘的病好了，等我攒够了钱，我说不定还会来樟木头。到时候，咱们再一起打工，一起努力，一起攒钱，一起实现咱们的梦想——你供秀兰读书，让她考上大学，成为咱们村里第一个大学生；我盖房子、娶媳妇，让我爹娘能安享晚年，咱们一起风风光光地回家，再也不出来受这份苦了，再也不看别人的脸色过日子了。”
“好，我等你。”陈建军笑了笑，眼泪却流得更凶了，“不管你什么时候来，我都在这里等你。到时候，咱们还要一起去镇口的张记小吃摊，吃炒粉、加卤蛋、喝玻璃瓶的橘子汽水，还要一起去供销社，买两盒磁带，除了《外来妹》，再买一盘杨钰莹的新磁带，一起在宿舍里听，一起唱《我不想说》，一起谈论咱们的家乡，谈论咱们的未来，谈论咱们的家人。我会一直在这里，等你回来，等咱们一起实现梦想，一起回家。”
那天晚上，两个人聊了很久很久，从深夜，聊到天快亮。他们聊了家乡的琐事，聊了家里的亲人，聊了打工的辛苦，聊了彼此的梦想，聊了未来的期盼，声音压得很低，却字字真挚，句句深情。他们聊了刚来樟木头时，因为没有暂住证，被联防队查岗时的惊慌失措——那是他们刚来这座小镇的时候，还没有办理暂住证，有一天晚上，联防队突然来宿舍查岗，他们吓得躲在草丛里，不敢出来，直到联防队走了，才敢偷偷回到宿舍，那时候，他们心里，满是恐惧和无助，生怕被遣送回家，生怕自己的打工梦，就此破碎。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）