第一章、撕碎的录取通知书 (第2/2页)
“你疯了！”母亲的声音一下子尖了起来，眼泪瞬间涌了出来，顺着脸颊往下掉，“你考了两年才考上！通知书都拿到手了！你说不去了？这可是中专！是你跳出农门的唯一机会啊！你怎么能说不去就不去？打工能有什么出息？受不完的苦，还不稳定！”在母亲眼里，考上中专就是“铁饭碗”，是一辈子的保障，比打工靠谱多了，她舍不得儿子去遭那个罪。
“五六百一个月？”大哥建国把镰刀放下，眼睛亮了一下，算了一笔账，语气里带着几分激动，又有几分愧疚，“那一年不是能挣五六千？顶家里种地好几年。有了这笔钱，妈能好好看病，秀兰能安心上学，我也能攒点彩礼钱，娶个媳妇，这不比你去念农校强？建军，是哥没用，拖累你了。”他常年种地，知道种地的辛苦，也知道家里的难处，在他看来，能挣到钱，解决家里的困境，才是最实在的，只是觉得，对不起弟弟的努力。
“坐办公室？”陈建军笑了一下，那笑容很淡，嘴角动了动就没了，带着几分苦涩，“妈，农校毕业是分到乡镇农技站，还是要回农村，还是要和土地打交道，有什么区别？再说，一个月工资才一百多块，什么时候才能攒够钱，帮家里解决难处？”他不是不想念，是不能念，他不能因为自己的前程，让母亲继续受苦，让大哥娶不上媳妇，让妹妹辍学。他心里的梦想，在家人的生计面前，显得那么渺小，那么微不足道。
“那好歹是国家干部！是铁饭碗！”母亲哭着说，声音里满是哀求，“打工能打一辈子吗？老了怎么办？有个病有个灾的，谁管你？妈求你了，再想想，好不好？”
“一个月工资一百多块，”陈建军说，语气很平静，却字字戳心，“我去广东打工，一个月寄五百回来，够妈看病吃药，够秀兰上学，够大哥攒钱娶媳妇。等家里条件好了，秀兰能考上大学，大哥能娶上媳妇，妈能安安稳稳过日子，就够了。”他看着母亲哭得通红的眼睛，心里像被刀割一样疼，可他不能心软，一旦心软，这个家就真的没指望了。
妹妹秀兰的笔停了，抬起头看着他，眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，她哽咽着说：“哥，我不读书了，我也去打工，帮你一起挣钱，你去念农校好不好？”她知道哥哥是为了家里，是为了她，可她还是舍不得哥哥放弃自己的前程，宁愿自己辍学，也要让哥哥去实现梦想。
“不许胡说！”陈建军打断她，语气严厉，眼里却满是温柔，“你好好读书，将来考上大学，才是对哥最好的回报，知道吗？”
父亲始终没有说话，只是把那支没点的烟从嘴里拿下来，搓碎了，撒了一地的烟丝，烟丝落在地上，和灰尘混在一起，就像他此刻凌乱的心情。他看着儿子，眼里满是愧疚和无奈，嘴唇动了动，想说“爸对不起你”，却一句话也说不出来。他对不起儿子，没能给儿子创造更好的条件，让儿子只能放弃自己的梦想，去打工受苦，可他实在是没有办法，家里的担子，太重了。
陈建军拿起那张通知书，又看了一遍。上面的每一个字他都认得，连起来就是一条他这辈子可能再也走不上的路，一条能让他摆脱农村、实现梦想的路。他想起去年落榜那天晚上，一个人在江边坐到半夜，对着黑沉沉的江水发誓——明年一定考上；想起那些在煤油灯下苦熬的夜晚，蚊子、困倦、眼睛酸痛到流泪，他都咬牙坚持下来了，只为了这张通知书；想起班主任拍着他的肩膀说“建军，你是咱们班最有希望的”，想起村民们对他的期待，想起自己对未来的憧憬。心里的不甘和不舍，像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。
他双手捏住通知书的两边。母亲看出了他的意图，扑过来想抢：“你要干什么！把通知书还给我！那是你的前程啊！建军，你别傻了！”
他侧身避开，手上用了力气，心里默念着：对不起，我的梦想；对不起，那些熬过来的夜晚。
刺啦。
纸从中间裂开，声音清脆得像骨头折断，在安静的堂屋里格外刺耳，也撕碎了他的梦想，撕碎了母亲的希望。母亲的哭喊声在那一瞬间迸发出来，像是什么东西碎了，撕心裂肺，“我的儿啊……你怎么这么傻啊……你这是毁了自己啊……”
父亲猛地站起来，竹椅往后一翻，哐当砸在地上，发出一声巨响，他的身体微微颤抖着，想说什么，却一句话也说不出来，眼里满是痛苦和无奈，只能重重地叹了口气，一拳砸在自己的大腿上。
大哥建国张了张嘴，什么都没说出来，只是低着头，眉头皱得紧紧的，心里满是愧疚——他觉得，是自己拖累了弟弟，如果自己能挣到钱，弟弟就不用放弃学业了。
妹妹秀兰的眼泪一下子涌出来，啪嗒啪嗒滴在作业本上，晕开了字迹，她再也忍不住，小声哭了起来，嘴里念叨着：“哥……哥……”
陈建军没有停。他把裂成两半的通知书叠在一起，再撕。四片，叠在一起，再撕。他的动作很坚定，没有丝毫犹豫，可指尖却在微微发抖，心里像被刀割一样疼，每撕一下，就像在心上划一道口子，疼得他几乎喘不过气来。他不敢看母亲的眼睛，不敢看父亲的无奈，只能低着头，一遍又一遍地撕着，像是要把所有的不甘和不舍，都撕进碎片里。
纸片纷纷扬扬落下来，有的掉在饭桌上，有的掉在地上，有的飘到母亲的脚边。母亲蹲下去捡，手指哆嗦着，捡起一片又掉了一片，最后蹲在那里哭出了声，肩膀剧烈地颤抖着，嘴里不停地念叨着“你这个犟种……你这个犟种啊……妈对不起你……”
陈建军的手垂下来，指尖还在微微发抖。他的脸上什么表情都没有，没有哭，也没有笑，眼眶干得像晒裂的田埂，可心里的痛苦，却像潮水一样涌来，快要将他淹没。他知道，自己这一撕，撕断了自己的梦想，却扛起了这个家的责任，往后，他再也没有资格谈梦想，只能一门心思挣钱，撑起这个家。
他蹲下身，把地上的碎纸一片一片捡起来。有些沾了灰，他吹了吹，拢在手心里。一共撕成了十六片，他数过，每一片，都承载着他的梦想，每一片，都刻着他的不甘。他把这些碎片叠整齐，塞进衬衫胸前的口袋，贴着心口的位置，像是要把自己的梦想，永远珍藏起来——那是他十九岁的执念，是他一辈子都忘不掉的遗憾。
“我明天去岳阳，坐火车南下。”他说，声音很平静，却带着一种坚定，“阿强在樟木头等我。他说，那边的电子厂正在招人，只要肯吃苦，就能挣到钱。”
“你知道樟木头在哪吗？”父亲终于开口了，声音低得像从喉咙深处刮出来的，带着几分担忧，“那边远得很，人又杂，你一个人去，妈和我都不放心。要不，等你哥忙完这阵子，让他陪你一起去？”那时候，交通不便，从岳阳到广州，要坐二十四个小时的绿皮火车，车厢里拥挤不堪，鱼龙混杂，很多年轻人南下打工，都是结伴而行，很少有一个人去的，父亲担心儿子的安全，担心儿子在外面受欺负，心里满是牵挂。
“不用，爸，”陈建军摇了摇头，语气很肯定，“阿强信上写了，从广州坐火车两个小时就到。他还说，到了广州，他会去火车站接我，不会让我迷路的。哥还要帮家里种地，照顾你和妈，不能耽误。”他其实也不知道樟木头到底是什么样子，只是听阿强说，那里遍地是工厂，遍地是机会，能挣到钱，这就够了。他不想再给家里添麻烦，只想早点出去挣钱，减轻家里的负担。
父亲盯着他看了很久，最后什么也没说，弯腰把竹椅扶起来，坐回去，摸出另一根烟点上。烟雾升起来，模糊了他的脸，也模糊了他眼里的痛苦和无奈。他知道，儿子已经下定决心了，再劝也没用，他只能默默祝福儿子，希望儿子在外面能平平安安，能少受点苦。
那天晚上，母亲做了四个菜——腊肉炒蒜薹、辣椒炒蛋、一碗青菜汤、一碟腌萝卜。腊肉是过年时留下的最后一块，母亲一直舍不得吃，平时都是藏在衣柜里，只有过年或者家里有大事的时候，才会拿出来。辣椒是自己家种的，新鲜又入味，鸡蛋也是自家鸡下的，平时母亲也舍不得吃，都攒着换钱。
饭桌上没有人说话，只有碗筷碰撞的声音，格外沉闷。母亲不停往陈建军碗里夹菜，把腊肉和鸡蛋都夹给他，嘴里念叨着“多吃点，明天路上才有劲，到了那边，要好好照顾自己，别太累了，记得给家里写信”，她的声音带着哽咽，每一句话，都藏着对儿子的牵挂和不舍。
陈建军把腊肉吃了，把鸡蛋拨了一半到秀兰碗里，轻声说：“秀兰，多吃点，好好读书。”秀兰低着头，慢慢吃着，眼泪掉进碗里，她不敢抬头，怕哥哥看到，也怕自己忍不住哭出声来。大哥建国默默往母亲碗里夹了一筷子青菜，低声说：“妈，你也吃，别太担心了，建军长大了，能照顾好自己。”
夜里，陈建军躺在阁楼的小床上，睡不着。阁楼很小，只有一张小床，一个旧木箱，木箱里装着他的课本和几件旧衣服。天花板上糊的报纸已经发黄，是一九七九年的人民日报，他出生那一年的新闻，上面的字迹已经模糊不清，却承载着那个时代的记忆。那时候，村里的人家大多用旧报纸糊天花板、糊墙壁，既省钱，又能遮挡灰尘，是90年代农村最常见的景象。
他摸出胸口的碎纸片，在黑暗中摸索着拼了一下，拼不完整，也看不清上面的字。但他知道那上面写了什么，那些字他已经刻在脑子里了，刻在心里了，一辈子都不会忘记。“陈建军同学，经省招生委员会批准……”每一个字，都像一根针，扎在他的心上，提醒着他那个破碎的梦想。
他把碎纸重新叠好，塞回口袋，贴着心口的位置，像是要把自己的梦想，永远珍藏起来。明天一早，他要去岳阳火车站，坐上南下的绿皮火车。二十四小时，到广州，再转车去樟木头。阿强说那边遍地是工厂，遍地是机会，遍地是想发财的年轻人，像他这样的农村孩子，只要肯吃苦，就能挣到钱，就能改变自己的命运。
他不知道的是，樟木头没有录取通知书，没有他憧憬的“机会”，只有查暂住证的治安队、吃人的收容所、拿人不当牲口的黑工场，和那些消失了就再也找不到的人。那时候的广东，虽然发展迅速，却也鱼龙混杂，很多黑工场压榨工人，拖欠工资，甚至限制人身自由，很多南下打工的年轻人，都在那里遭受了不为人知的苦难。
但那是后来的事了。
此刻，十九岁的陈建军躺在阁楼的小床上，听着屋后稻田里的蛙鸣，听着隔壁房间里母亲压抑的哭声，听着父亲沉重的叹息，把手按在胸口碎纸片的位置，闭上眼睛。他的心里，有不甘，有不舍，有迷茫，但更多的，是对未来的期盼，是对家人的责任。他知道，往后的路会很难走，但他没有退路，只能咬牙坚持，为了家人，拼尽全力。
明天。南下。
这是他给自己写的录取通知书，一张没有油墨、没有印章，却承载着责任和希望的录取通知书，一张通往未知未来的录取通知书。