第三十五章 双份 (第2/2页)

“你今年多大？”
　　
　　“三十四。”
　　
　　“三十四。”他把这个数字在嘴里含了一会儿。“你爹叫什么？”
　　
　　“不知道。我从小在福利院长大。”
　　
　　他的手指抖了一下。
　　
　　“你左手给我看看。”
　　
　　我伸出左手。拇指上什么也没有，疤在右手。他盯着我左手看了好半天，又看我右手，看到那道疤的时候，他的手指不抖了。
　　
　　“你也有这道疤。”
　　
　　“也有？”
　　
　　“我叔也有。1956年他去亚马逊之前，手上忽然多了一道疤。他说不知道怎么弄的，睡醒就有了。跟你这道一模一样。”
　　
　　“你叔是林深。”
　　
　　“林深。我爹的弟弟。1956年去亚马逊，再也没有回来。”他看着我的脸。“你长得跟他一模一样。不是你像他，是你就是他。”
　　
　　我从包里拿出那张照片——1956年援外项目的合照，指给他看。“这是你叔吗？”
　　
　　他接过去，凑近了看，手指摸着照片上那个穿白色T恤的人的脸，摸了很久。
　　
　　“是他。林深。我叔。”
　　
　　然后把照片还给我。
　　
　　“这张照片，你留着。”他站起来，走到供桌前面，从抽屉里翻出一张纸，递给我。纸发黄了，折痕处裂开了，用透明胶粘着。上面写着一行字，毛笔，字迹工整。
　　
　　“林深，1956年，牺牲。无后。”
　　
　　“这是我爹写的。我叔失踪之后，我爹去问了上面的人怎么处理。他们说要按牺牲算，有抚恤金。我爹写了这张纸，去办了手续。但我叔没死。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为他回来过。”
　　
　　堂屋里安静了。院子里的稻谷被风吹动，沙沙响。
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“1960年。我叔失踪四年后。有一天夜里，我爹在堂屋睡觉，听到有人敲门。开门，外面站着一个人，瘦得不像样，穿着一身破衣服，脚上全是泥。我爹认了半天才认出来，是林深，他弟弟。我叔进来说了一句话，‘哥，我回来了。’然后昏过去了。”
　　
　　“他后来呢？”
　　
　　“第二天早上走了。我爹醒过来，我叔已经不在了。只在桌上留了一张纸条，写了一个地址。”
　　
　　“什么地址？”
　　
　　“巴西。亚马逊。马瑙斯。”
　　
　　他把那张纸条从相框后面拿出来，叠得方方正正，纸已经脆了，边缘一碰就碎。上面写着一行字，蓝黑墨水，字迹很淡，但能看清。
　　
　　“林深，1960年，回塔。勿寻。”
　　
　　又是“勿寻”。1956年进塔前写过一次，1960年回去又写了一次。他回去过。他出来了，又回去了。回塔。他知道自己不该出来，他出来了，又回去了。
　　
　　“你叔后来还回来过吗？”
　　
　　“没有。我爹等了他很多年，一直等不到。临终的时候跟我说，如果有一天有人来找林深，就把这张纸条给他。”
　　
　　他看着我。
　　
　　“你就是那个人。”