第三十四章 日记 (第2/2页)

“7月14日。晚上做噩梦了。梦到那座塔，那具子时的尸体，它站在我面前，脸上长出了五官。是我的脸。我吓醒了，手心全是汗。左手拇指上有一道口子，不知道什么时候划的，很深，血流了很多。”
　　
　　这是1956年的林深写的。他进塔的第三天，手上就有疤了。和我一样。那道疤不是从小就有，是在进塔之后出现的。从无到有，一夜之间长出来的。和我七岁削苹果留下的那道疤，不一样。我的疤是七岁出现的，他的疤是进塔之后出现的。时间不同，但结果一样。我们手上都有同一道疤。
　　
　　翻到下一页。
　　
　　“7月15日。今天没进塔。坐在营地，看着塔的方向。它在看我。我知道。”
　　
　　“7月16日。又进去了。子时那具尸体的脸上，五官又清晰了一些。眉弓有了，鼻梁有了，嘴唇也有了。和梦里看到的一样，是我的脸。它越长越像我，我越来越不像自己。”
　　
　　“7月17日。老陈问我，你怎么瘦了这么多。我说没睡好。不是没睡好，是睡不着。每次闭眼就看到那座塔，那具尸体，那张我的脸。”
　　
　　“7月18日。我的手开始在日记本上写字了。不是我在写，是它在写。写的是‘死亡等我’。我不知道什么意思。”
　　
　　他看到了。1956年的林深，也看到了那道疤上刻的字。“死亡等我”。和我看到的一样。
　　
　　“7月19日。我不想再进塔了。老陈说，项目快结束了，再测几个点就撤。我点头。但我知道我走不了。它不会让我走的。它在我手上刻了字，在我脑子里刻了塔。我走到哪里，它都在。”
　　
　　“7月20日。今天收拾东西，准备撤离。我把帐篷拆了，睡袋卷了，该装车的都装车了。晚上最后一顿饭，老陈说，小林，回去之后请你喝酒。我说好。但我知道我回不去了。”
　　
　　下一页，字迹开始潦草。像手在抖，像笔握不住。
　　
　　“7月21日。今天进塔。最后一次。我带了手电，带了水，带了干粮。我知道我进去就不会再出来了。不是它逼我的，是我自己选的。因为它在我手上刻了字。它选了我。我不能让别人替我去死。”
　　
　　下一页只有一行字。笔迹歪歪扭扭，像是用最后的力气写的。
　　
　　“林深，1956年7月21日，进塔。勿寻。”
　　
　　我把日记合上。手在抖。
　　
　　那个1956年的林深，在进塔之前，写下了这行字——“林深，进塔。勿寻。”他知道自己进去就出不来了，他写给自己，写给未来，写给我。他知道我会来看。
　　
　　我翻到日记本的最后一页。背面贴着一张纸条，叠得很小，塞在封底和书皮之间。我把它抽出来，展开。上面写了一行字，不是蓝黑墨水，是铅笔写的，字迹很淡。
　　
　　“如果你在看这本日记，你就是下一个。”