第三十三章 照片 (第2/2页)

“你像他。不是长得像，是感觉像。小林站在那里，看塔的时候，也是你这个表情。不怕，也不好奇。像认识它。”
　　
　　“后来呢？”
　　
　　“后来我们把他从塔里拖出来了。他昏迷了，手上全是血。左手拇指，一道很深的口子，像是被什么锋利的东西割的。我给他包扎，止了血。他醒过来，第一句话不是‘我在哪’，是‘它看到我了’。”
　　
　　“谁看到他了？”
　　
　　“他没说。从那天起，他就变了。不说话，不笑，不跟人一起吃饭。每天一个人坐在营地边上，看着塔的方向。夜里也不睡觉，就那么坐着。”
　　
　　“他什么时候牺牲的？”
　　
　　陈厚德摇了摇头。
　　
　　“不是牺牲。是失踪。有一天早上，他不见了。帐篷里的睡袋叠得整整齐齐，东西都在，人不在。我们找了他三天，在塔里找到了他的衣服，叠好的，放在那具‘子时’的尸体下面。人不见了。”
　　
　　“你后来还去过那座塔吗？”
　　
　　“没有。项目组撤了之后，再也没有去过。”
　　
　　他从口袋里摸出一张照片，递给我。照片发黄了，边缘卷曲，折痕处已经磨出了毛边。照片里有十几个人，站在一片空地上，身后是绿色的雨林。陈厚德站在中间，年轻，头发乌黑。他旁边站着一个人，瘦，中等个子，穿着一件白色T恤。左手垂在身侧，拇指上的疤隐约可见。
　　
　　“这就是小林。”
　　
　　我看着那张脸。
　　
　　是我。
　　
　　不是长得像，是我。同样的脸型，同样的眉眼，同样的嘴唇。我的脸。二十多岁的我的脸。站在陈厚德旁边的那个人，就是我。
　　
　　“陈老，这张照片能借我复印一张吗？”
　　
　　“拿去吧。留着也没用。看了难受。”
　　
　　我把照片收进包里。站起来，走到门口，回头看着他。他坐在轮椅上，看着窗外的那几棵老榕树，阳光透过树叶落在他的脸上，一块一块的，像碎了的镜子。
　　
　　“陈老，他还活着吗？”
　　
　　他没有回答。
　　
　　从养老院出来，我站在门口，把那几张照片拿出来又看了一遍。那个1956年牺牲的林深——不，不是牺牲，是失踪——他的脸和我一样。不是巧合，是同一个人。不是同名同姓，是同一个人。他进了塔，消失了。然后我出生了。我身上的那道疤，不是七岁削苹果留下的，是他在塔里被割伤的那道口子。传到我手上，用了三十年才愈合。三十年，从1956年到1986年。我出生的那年。
　　
　　那道疤不是伤，是传递。它从一个人身上消失，在另一个人身上出现。从一个身体换到另一个身体，从一个年代换到另一个年代。八百年了，它换过多少次，没人知道。只知道它现在在我手上。右手。
　　
　　我打了一辆车，回住处。
　　
　　车窗外的广州在倒退。高楼、天桥、广告牌、红绿灯。这座城市和雨林不一样，和那座塔不一样。但我知道，不管我走多远，那道疤都会跟着我。它不会消失，不会愈合，不会放手。它在等我。
　　
　　等我回去。