第63章 真正的战争 (第2/2页)

李宇轩认识老李。江西人，从北伐就跟着他，去年在鄂东还蹲在战壕里跟他一起喝过茶。小山东是去年才补进来的，十九岁，领第一回饷的时候跑来找他，问能不能预支一块银元寄回家。他给了两块。“老李怎么没的?”
　　
　　“西北军冲第三回的时候，他抱着机枪打，没躲。”周济民的声音有点飘，“一发子弹从锁骨打进去的。打完那波他还坐着，我们以为没事。等抬下来的时候，血已经把军装泡透了。”
　　
　　话筒里安静了几秒。李宇轩想说点什么，喉咙里像塞了团棉花。“把阵地守住。”然后把电话挂了。
　　
　　当天晚上，指挥帐里点了煤油灯。李宇轩坐在行军桌前，从抽屉里翻出那个牛皮本子。翻开新的一页，拿起毛笔。手不抖，但笔杆子握在手里，比平时沉。
　　
　　“五月十四日。豫东。晴。”
　　
　　写到这里，他停住了。煤油灯的火苗晃了一下，影子在帐篷布上摇来摇去。
　　
　　“归德方向打了四天。北风把血腥味吹过来，二里地外都能闻见。人烧焦的味道是甜的。我以前不知道。”
　　
　　“今天一团接敌。西北军一个连，冲了三回。第三回爬到战壕边上了。周济民的副官差一寸被捅死。一寸。”
　　
　　他的笔顿住了。墨在纸上洇开一个小黑点。
　　
　　“老李没了。江西人。从北伐跟着我。去年在鄂东，蹲在战壕里跟我一起喝过茶。他喝了一口说，师长，这茶比江西的差远了。我说打完仗请你喝好的。”
　　
　　“小山东也没了。十九岁。第一回领饷跑来找我，要预支一块大洋寄回家。我给了他两块。他咧嘴笑的时候，牙少了一颗。”
　　
　　笔尖停在纸上。墨水洇开来，把“一颗”两个字晕成了一团。
　　
　　他把笔搁下，看着那团墨。然后重新拿起来。
　　
　　“周济民说老李是抱着机枪被打死的。打完还坐着，抬下来的时候血把军装泡透了。他的烟袋锅子还在我抽屉里。上次落在我这儿，说打完仗再来拿。”
　　
　　“小山东上次跟我说话，是问我什么时候发饷。”
　　
　　他翻了一页。
　　
　　“西北军冲锋不喊。不喊比喊怕人。喊是给自己壮胆，不喊是不用壮了。认了。他们跟码头上扛包的苦力一个样。苦力扛不动了，工头的鞭子抽下来，还得扛。他们冲不动了，督战队的枪顶着后脑勺，还得冲。喊累没用，喊怕也没用。省点力气，多活一秒算一秒。”
　　
　　“少东家拿银元买对手，是把人命算成钱。冯玉祥拿水管子洗礼，是把人命算成仪式。阎锡山拿炮火犁阵地，是把人命算成铁。算来算去，谁的数字先撑不住谁输。老李和小山东，是两个数字。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“放屁。”
　　
　　“老李是江西人，爱抽旱烟，烟袋锅子还在我抽屉里。小山东十九岁，第一回领饷问我借过钱，咧嘴笑的时候缺一颗牙。”
　　
　　“不是数字。”
　　
　　他把笔搁下。煤油灯的火苗跳了一下。北边的炮声还在响。
　　
　　他坐了很久，重新拿起笔，在最后添了一行。
　　
　　“从今天起，北风里的甜腥气，我这辈子都忘不掉了。那是人烧焦的味道。”