第十四章 春日迟迟 (第2/2页)

“因为我已经十一天没见到你了。”她说。十一天——十一天前，他们在琴房见了一次面，匆匆忙忙的二十分钟，后来他接了个电话说模拟法庭有急事先走了。十一天，她一天一天数过来的。每一天的日历上都有一个画了圈的数字。
　　
　　李浚荣蹲在琴凳旁边，没有站起来。他的手还握着她的手，他的手大，把她的手整个包在掌心里。他的手凉，她的手也凉。两个冰凉的手掌合在一起，温度加起来还是凉的。
　　
　　“对不起。”他说。
　　
　　“你不用道歉，又不是你的错。你也有你的事要做。模拟法庭很重要，我知道。比赛也很重要，我也知道。我们都很忙，忙到没时间见面。这不是谁的错。”
　　
　　“但我让你不开心了。”
　　
　　“我没有不开心。我只是——”
　　
　　她不知道该怎么说。她的词汇量不够，所有能表达“想一个人想到嗓子眼发堵”的词都太平淡了。想，想念，思念，牵挂。每一个词都太轻了，轻得像一片羽毛，撑不起她心里那块石头的重量。
　　
　　“只是什么？”
　　
　　“只是……”她的声音越来越小，小到像是在跟自己说话，“只是很想你。”
　　
　　琴房安静了。走廊上有人在练音阶，从最低音爬到最高音，又从最高音滑到最低音，像一只在楼梯上跑上跑下的小猫。那单调而规律的声音从门缝里挤进来，在小小的琴房里轻轻回荡。
　　
　　李浚荣没有说话。他站起来，然后弯下腰，把邱莹莹从琴凳上拉起来，拉进自己怀里。
　　
　　他的怀抱很紧。不是那种“我想抱着你”的紧，而是那种“我弄丢了你好不容易才找回来所以不能再丢一次”的紧。紧到她的肋骨有点疼，紧到她的脊椎发出轻微的咔嗒声。但那种疼是好的，那种疼让她觉得——她不是一个人。他也在疼。因为见不到她，他也在疼。
　　
　　“邱莹莹。”他的声音从头顶传下来，低低的，哑哑的，像砂纸磨过木头。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“以后不会让你十一天见不到我了。”
　　
　　“你保证？”
　　
　　“我保证。”
　　
　　“那模拟法庭怎么办？”
　　
　　“每天抽一小时出来。吃饭的时间、走路的时间、少睡一小时的时间。不够的话，就从睡觉的时间里挤。你重要。”
　　
　　邱莹莹把脸埋进他的大衣里，眼泪无声地渗进了深灰色的毛呢面料里。那些渗进去的眼泪在他的大衣胸口的位置留下了一小片深色的印记，像一个被水晕开的墨点。
　　
　　“李浚荣，你大衣被我哭脏了。”
　　
　　“没事。”
　　
　　“这件大衣多少钱？是不是很贵？我上次在商场看到类似的，要好几千。”
　　
　　“不贵。”
　　
　　“你骗人。”
　　
　　“你哭不脏它。你哭的时候，它吸水。”
　　
　　邱莹莹忍不住笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
　　
　　模拟法庭的比赛在四月中旬。
　　
　　李浚荣那一组拿了省级二等奖，不算特别好，也不差。他在微信上告诉她这个消息的时候，语气平淡得像是告诉她“今天食堂的糖醋排骨不错”。没有兴奋，没有遗憾，只是在陈述一个发生过了的事实。
　　
　　【邱莹莹：二等奖，挺好的啊。你怎么不高兴？】
　　
　　【L：没有不高兴。只是想拿一等奖。】
　　
　　【邱莹莹：下次再努力。你不是还有一年吗？】
　　
　　【L：嗯。还有一年。】
　　
　　【邱莹莹：你什么时候回学校？】
　　
　　【L：明天。比赛结束了，今晚庆功宴。】
　　
　　【邱莹莹：那你少喝点酒。你喝醉了我可不管接你。】
　　
　　【L：我不喝酒。】
　　
　　【邱莹莹：庆功宴也不喝？】
　　
　　【L：不喝。】
　　
　　【邱莹莹：为什么？】
　　
　　【L：因为喝醉了会做傻事。】
　　
　　【邱莹莹：什么傻事？】
　　
　　【L：亲你。】
　　
　　邱莹莹盯着那两个字看了很久，脸慢慢地红了。她在脑子里把这句话补全了——“喝醉了会做傻事，亲你。上次你亲了我吐了我一身，这次换我亲你。”他把后半句咽回去了，但她的想象力自动把它补了出来。
　　
　　【邱莹莹：你上次又没有喝醉。上次是我喝醉亲的你，你清醒得很。你为什么不推开我？】
　　
　　【L：不想推。】
　　
　　【邱莹莹：为什么不想推？】
　　
　　【L：因为等了三年。】
　　
　　邱莹莹把手机扣在胸口，靠在琴房的墙上。墙上有一块水渍，是下雨天渗进来的，形状像一只展翅的蝴蝶，两个翅膀一高一低地倾斜着。
　　
　　她闭上眼睛。她想象着庆功宴的现场——他坐在角落里，面前放着一杯茶，旁边的人在喝酒、在聊天、在笑。他没有喝酒、没有大声说话、没有笑得前仰后合。他只是坐在那里，偶尔点点头，偶尔应一句，偶尔拿出手机看一眼时间。他在等明天。明天就可以回去了。回去，然后去找她。
　　
　　她睁开眼，拿起手机——她觉得心跳还是快得很不争气。
　　
　　【邱莹莹：明天你什么时候到？我去接你。】
　　
　　【L：不用。我去琴房找你。】
　　
　　【邱莹莹：你确定？你坐了几个小时的车，不累吗？】
　　
　　【L：见你就不累。】
　　
　　邱莹莹的嘴角翘了起来，翘到了脸颊发酸。她把手机放进琴谱包里，手指带着笑意按上琴键，琴声从琴房里飘出去，在走廊上回荡，和隔壁琴房的巴赫、楼上的德彪西混在一起，变成了这首永远也写不完的交响曲。
　　
　　四月下旬，南城的春天快要结束了。梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，玉兰花谢了，花瓣落了一地，踩上去软软的，发出细微的腐败气息，像一本被翻旧了的书。气温开始升高，中午的时候穿一件长袖就够了。邱莹莹把大衣收进了衣柜最深处，换上了薄外套和卫衣。
　　
　　她的比赛在五月十七日，还有不到一个月。
　　
　　每一天都在倒计时。她在日历上画圈，从四月画到五月，每一个圈都代表着一整天的高强度训练。每天练六到七个小时，手指磨出了新的茧。旧的茧还没脱落，新的茧又长出来了，一层叠一层，硬得像一小块一小块的盔甲片。
　　
　　老师说她进步很大。第一乐章的结构已经很清晰了，主题的呈现、发展、再现，每一个部分都处理得不错。技术上的难关也基本攻克了，那些快速音群和双音段落都能弹清楚，颗粒感饱满，跑动流畅。但在音乐性上还有提升空间——不够“年轻”，不够“热情”，不够“明亮”。
　　
　　“你恋爱了吧？”老师在课上忽然问了一句。
　　
　　邱莹莹愣了一下，脸一下子红了。“老师您怎么知道？”
　　
　　“你弹琴的时候比以前柔了。以前太硬，像在跟钢琴打架。现在不一样了，手指会唱歌了。”老师笑了笑，眼角细细的皱纹像放射状的阳光，“年轻人，好好谈。谈好了，琴声会自己告诉你什么是‘热情’。不用刻意去找，它会来找你。”
　　
　　邱莹莹走出教室的时候，嘴角翘得压都压不下去——不是因为老师夸她进步了，而是因为老师说“手指会唱歌了”。
　　
　　她的手指会唱歌了。因为心里有了一首歌。那首歌的旋律是他在她额头落下的吻，节奏是走过梧桐大道时牵在一起的手，歌词是那句“你弹琴的时候会发光”。
　　
　　那天晚上，她给李浚荣发了一段录音——她练了几个小时的第一乐章，从头到尾完整地弹了一遍，录了十五分钟，发了过去。
　　
　　没有等到回音。她等了十分钟，二十分钟，半小时，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，对话框里的最后一条消息始终是她发出去的那段录音。
　　
　　他可能在忙。模拟法庭刚结束，期末论文又要交了，他最近在写一篇关于证据法的论文，查了很多资料，读到很晚。她可以理解的。
　　
　　但她还是在等。
　　
　　等到十点多，手机终于震了。
　　
　　【L：刚写完论文。】
　　
　　【L：录音听了。】
　　
　　【L：很好听。】
　　
　　【邱莹莹：就这些？】
　　
　　【L：第三乐章的主题再现那里，你的右手可以再放开一点。你的技巧已经完全没问题了，现在需要的是情感。把你想说的话放进音乐里。你想说什么，就弹什么。】
　　
　　邱莹莹看着那行字，眼睛里慢慢蓄了泪。不是因为感动，而是因为他说“把你想说的话放进音乐里”。她的心里有太多想说的话——谢谢你在台下等了我三年，谢谢你记住了我所有的演出，谢谢你在我哭的时候给我糖。这些说不出口的话，她想用琴键来说。说不出来，就弹出来。弹给他听。
　　
　　邱莹莹的情绪，在比赛前一周达到了一个临界点。不是崩溃，而是在一种极度的紧绷和疲惫中，身体的每一根弦都快要断掉。手指上的茧已经厚到按琴键的时候会打滑，手腕的酸痛从偶尔变成了持续，肩胛骨之间那个位置像被人钉了一颗钉子，每次抬手臂都会牵动那片肌肉发出无声的抗议。
　　
　　老师让她“适当减少练习量，保持状态就好”。她听了，把每天的练习从六小时减到了四小时。但四小时还是太多了，因为她的心静不下来。比赛越近，心跳越快，像一座越来越不稳定的节拍器。
　　
　　李浚荣看出了她的状态。他说：“别练了。我带你出去走走。”
　　
　　邱莹莹不想出去。她只想待在琴房里，把每个音再弹一遍，再弹一遍，再弹一遍。多弹一遍，比赛的时候就多一分把握。但他说“出去走走”的时候，语气不是建议，而是一种不容拒绝的、温柔的、像在哄一个生病的小孩吃药那样的笃定。
　　
　　“去哪？”她问。
　　
　　“学校后面的那条河。你不是一直说想去看看吗？”
　　
　　学校后面有一条河，叫月河。名字很好听，但其实就是一条普通的小河，两岸种着柳树，春天的时候柳絮飘得像下雪。邱莹莹每次从琴房的窗户往外看，都能看到那条河的一小段，弯弯曲曲的，像一条被随意搁置在绿色绒布上的银色丝带。
　　
　　她没有去过。因为每次想去的时候都觉得“等练完琴再去”，练完琴天就黑了。黑了就不想出门了。明天再说。明天复明天，一个学期过去了，那条河还在琴房窗户的外面，弯弯曲曲地流。
　　
　　月河离学校不远，走路十五分钟。他们沿着河边的小路慢慢地走，柳树的枝条垂到水面上，像一双双在抚摸着河水的手。
　　
　　“李浚荣，你紧张过吗？”她忽然问。
　　
　　“什么？”
　　
　　“比赛。考试。任何重要的事情。”
　　
　　“紧张过。”
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“高考。还有——”
　　
　　“还有什么？”
　　
　　“还有，第一次在咖啡厅等你的时候。那天上午我没吃早饭，不是因为不饿，是因为吃不下。从早上开始心跳就很快。”
　　
　　“你也紧张？”邱莹莹瞪大了眼睛。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你看不出来。你看起来好淡定。”
　　
　　“装的。”
　　
　　邱莹莹停下脚步，转过身看着他。夕阳从柳树的枝条间透过来，落在他的脸上，把他的白衬衫染成了橘粉色。他的金丝眼镜反射着晚霞的光芒，镜片变成了两小片淡金色的薄纸，遮住了他眼底的情绪。
　　
　　“你也有装的时候？”
　　
　　“嗯。在你面前，经常装。”
　　
　　“装什么？”
　　
　　“装不紧张。装不在意。装没在看。装没有在等。”
　　
　　邱莹莹的眼眶红了。她的嗓音低了几度，带着微微的气音。
　　
　　“你装了三年？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“累不累？”
　　
　　“累。”
　　
　　“那你以后不要装了。你不开心、紧张、担心、害怕，都可以告诉我。我也会告诉你。我们不要装了。好不好？”
　　
　　李浚荣看着她，夕阳在他的眼睛里烧成了一片金红色。
　　
　　“好。”
　　
　　邱莹莹踮起脚尖，在他的嘴角上亲了一下。
　　
　　“这是奖励。”她退开一步，看着他耳朵尖慢慢变红，“奖励你说了实话。”
　　
　　“那以后经常说实话，是不是经常有奖励？”
　　
　　“看情况。”
　　
　　“什么情况？”
　　
　　“看我心情。心情好就给奖励，心情不好就没有。”
　　
　　“那你现在心情好吗？”
　　
　　“好。”她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，笑得夕阳都不如她亮。
　　
　　五月十七日，比赛日。
　　
　　比赛在南城大剧院的音乐厅举行，早上九点开始。邱莹莹是第五个上场，大概在十点左右。她六点就醒了，躺在床上盯着天花板，吊扇的叶片上落了一层灰，和昨天一样，和前天的灰尘厚度也差不多。她数了数叶片上的灰尘纹理，又闭上眼睛在心里把第一乐章的谱子过了一遍。
　　
　　主题。副题。发展部。再现部。尾声。每一个段落的调性、和声、力度变化，在脑子里清晰地排列着，像一幅被精确标注过的地图。
　　
　　七点，她起床洗漱。穿上了提前准备好的演出服——一条白色的长裙，上身是简洁的V领设计，腰线收得很高，裙摆像水一样垂下来，长度刚好到脚踝。这条裙子是妈妈寄来的，妈妈在电话里说“你穿白色好看，像个小公主”。她听到“小公主”三个字的时候笑了，笑着笑着鼻子就酸了。
　　
　　化妆。底妆、眉毛、眼影、眼线、睫毛膏、腮红、高光、修容。每一步都做得很认真，像是在完成一件作品。涂口红的时候手没有抖，稳稳地沿着唇线描了一圈，然后填满。口红是新买的，色号叫“舞台红”，比平时用的豆沙色深了很多，看起来成熟了不少。她对着镜子看了看——镜子里的人有点不像自己。妆太浓了？还是灯光的问题？还是因为她太紧张了？
　　
　　她给李浚荣发了条消息。手指在发送键上方悬停了片刻，最后还是按了下去。
　　
　　【邱莹莹：我紧张。】
　　
　　秒回。
　　
　　【L：我在台下。】
　　
　　【邱莹莹：你在哪？你来了？你不用上课吗？】
　　
　　【L：请假了。】
　　
　　【邱莹莹：你为了看我比赛请假？】
　　
　　【L：嗯。】
　　
　　【邱莹莹：你不用这样。这只是省级比赛，不是全国不是国际，你没必要为了这个请假。】
　　
　　【L：有必要。你的每一场演出都有必要。】
　　
　　邱莹莹盯着那行字，眼眶一热，刚画好的眼线差点被眼泪晕开。她赶紧用手背按住眼角，忍住，忍住。
　　
　　【邱莹莹：你坐哪里？】
　　
　　【L：第三排。靠中间。】
　　
　　【邱莹莹：又是第三排？】
　　
　　【L：嗯。这个位置看舞台最清楚。不高不低，不远不近。能看到你的手指，也能看到你的表情。】
　　
　　【邱莹莹：那你会站起来吗？】
　　
　　【L：会。】
　　
　　【邱莹莹：全场只有你一个人站着。】
　　
　　【L：我不在乎。】
　　
　　邱莹莹把手机放进口袋里，深深吸了一口气。她看着镜子里的自己——白色长裙，精致的妆容，头发盘起来，露出光洁的额头和脖颈。她在镜子里看到的是十九岁的邱莹莹，不是三年前那个在台上弹砸了哭着跑下台的小姑娘。
　　
　　那个小姑娘已经不在了。
　　
　　九点五十分。工作人员来后台通知她准备上场。前一位选手正在台上演奏，隔着厚厚的幕布，能听到小提琴的声音——不是她的比赛项目，是另一个组别的，拉的是帕格尼尼，技术很好，但音乐性不足。她没有仔细听，不是不想听，是听不下去。太紧张了。紧张到手心出汗，琴还没弹，手指已经在颤抖。她把双手在裙子上擦了擦，白色的裙子留下两道浅浅的水痕。深呼吸，深吸一口气，从鼻子进去，从嘴巴出来。再吸，再呼。吸——呼——吸——呼——心跳没有慢下来，反而更快了。她的心脏像一只被关在笼子里的小鸟，扑腾着翅膀想要飞出去。
　　
　　手机在口袋里震了一下。她拿出来看。
　　
　　【L：不管弹成什么样，你都是我心中最好的钢琴家。】
　　
　　邱莹莹的眼泪在眼眶里打转。她没有让它们掉下来。她对着手机屏幕笑了一下——镜头那边的他看不到，但她觉得他能感觉到。
　　
　　【邱莹莹：你也是我心中最好的——她顿了顿，想了很久该用什么词——观众。】
　　
　　【L：好。】
　　
　　主持人报幕了。她的名字被念了出来——邱莹莹，钢琴，肖邦第一钢琴协奏曲第一乐章。她深吸一口气，放下手机，撩开幕布，走上了舞台。
　　
　　灯光。白花花的灯光，像几千瓦的探照灯同时打在身上，晃得她几乎睁不开眼。舞台上的温度比后台高了至少五度，热气从头顶的灯架上倾泻下来，像一床厚棉被把她裹住了。这种温度和光线的变化她已经经历过很多次了——迎新晚会那次、彩排那次、在附中的那么多次。每一次都一样——刺眼的热气和刺目的白光让人本能地想要后退一步。但她没有后退，她踩着高跟鞋的稳定步伐走到了钢琴前，站定。鞠躬。
　　
　　她直起身，目光掠过台下黑压压的人群，扫过第一排评委席上那些严肃、带着审视意味的陌生面孔，然后——看到了第三排，靠中间。
　　
　　他坐着。不是站着——现在是别人演奏的场合，不是她弹的时候，他不用站起来。他在那个“不高不低不远不近”的位置，穿着白色衬衫、深灰色西装外套，系着她上次看到过的那条深红色领带。她的坐姿很规矩，不是因为有人盯着，是她的习惯；双手放在膝盖上，腰背挺直，像一棵种在观众席里的小白杨，在任何环境中都保持着自身的姿态。
　　
　　他们的目光隔着大半个音乐厅的距离交汇。她没有看到他的表情——距离太远了，灯光太亮了，她的近视在远距离面前无能为力。但她不需要看到。她的心跳忽然慢了下来，不是变慢了，是节奏变了，从杂乱的、急促的、毫无章法的慌乱，变成了一首稳定的、有规律的、像被手指轻轻按下的琴键发出的单音——一个音，持续了三秒，然后安静了。
　　
　　她坐下来了。在琴凳上，面朝钢琴，把手指放在琴键上。
　　
　　凉的。
　　
　　一如既往的凉。钢琴的琴键永远比室温低，不管你弹了多少遍，弹了多久，它的表面永远保持着那种微凉的、干净的、像泉水一样的温度。这种温度从她的指尖传到她的心脏。
　　
　　她抬起头，再次看了一眼台下的方向。
　　
　　人群挡着，她其实什么都看不清。但也许正是因为看不清，所以才能把台下所有模糊的光影——都当成那一个人。
　　
　　她埋下头，手指落下去。
　　
　　（第十四章完）