第九十三章：夏至 (第1/2页)
一
2025年6月21日，夏至。一年中白昼最长的一天。
清晨四点五十分，天就亮了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。夏至是一年中白昼最长的一天，母亲说过——“夏至至，天长地久。”他不懂什么叫天长地久，但他知道，过了夏至，白天就一天比一天短了。梧桐树的叶子已经密不透风，绿得像一堵厚厚的墙，把对面楼房遮得严严实实。墙角那棵石榴树的果子已经有小孩拳头那么大了，青青的，硬邦邦的，在晨光中泛着一层细密的绒毛。几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着果子，啄不动，又跳到另一根枝上。花坛里的月季已经开过了第二茬，花瓣落了一地，铺在泥土上，像一层粉红色的碎纸。
母亲说过：“冬至饺子夏至面。”夏至要吃面。他小时候，每年夏至，母亲都会擀面条。面粉是自己家麦子磨的，粗粮，黑黑的，但很筋道。母亲把面团擀成薄饼，叠起来，切成细细的面条。煮一大锅，捞出过凉水，浇上蒜泥、醋、香油，再撒一把黄瓜丝。
“妈，为什么夏至要吃面？”
“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”
他吃了，一年果然顺顺当当。
上午，河生去了研究院。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之八十，各分系统的详细设计评审正在收尾。会议室墙上那张时间表上，下水日期标注着2027年12月，后面用一个括弧写着“力争提前”。这行小字让他微微皱了皱眉。
李晓阳站在投影幕前，手里拿着激光笔，讲解着详细设计的最新进展。“动力系统、电气系统、通信系统、武器系统，所有分系统的详细设计评审都已经通过了。”他把光点落在一个进度条上，“全电推进的陆上验证报告已经出了，数据全部达标。电磁炮的储能模块工程样机预计年底可以完成，比原计划提前了两个月。”
河生坐在角落里，认真地听着。他今天没有在本子上记，而是从头到尾看着那些年轻的面孔。他们汇报得越来越自信了。
“陈总，您还有什么意见？”李晓阳问。
河生把老花镜摘下来。“我没意见。你们干得很好，比我想的还要好。有你们在，我可以放心退休了。真退休，不是半退。”
会议室里安静了一瞬，然后有人鼓掌。掌声稀稀落落的，但真诚。
李晓阳的眼眶有些红。“陈总，您永远是我们的老师。”
“老师也有退休的一天。”河生站起来，把老花镜装进眼镜盒。“你们以后遇到什么问题，随时给我打电话。我一直都在。但图纸不用再送给我看了，你们自己把关。你们有这个能力。”
走廊里，河生走得很慢。他路过每一间办公室，都往里看一眼。这一眼很长的目光，从第一艘航母看到第六艘，从青丝看到白发，从图纸看到实物。他想起自己三十岁时第一次走进这栋楼，穿的还是旧皮鞋，鞋底磨得不行，走在走廊上嗒嗒响。现在走廊铺了橡胶地垫，脚步声轻了，人也老了。
李晓阳一直送他到电梯口，替他按了下行键。
“陈总，下个月的评审会您还来吗？”
河生想了想。“不来了。你们自己开，开完把纪要发给我看看就行。看纪要就够了。”
电梯门开了。河生走进去，门关上的最后一秒，他才说了一句：“好好干。”
二
从研究院回来，河生没有直接回家。他拐进一条小弄堂，在一家面馆门口停了下来。面馆不大，几张桌子，几把椅子，墙上贴着菜单。老板是个中年人，围着围裙，正在灶台前忙活。
“老板，一碗阳春面。少油，少盐。”
“好嘞。您坐。”
面端上来了，清汤寡水的，飘着几根葱花。河生拿起筷子，挑起一箸面，吹了吹，送进嘴里。面条很滑，很软，嚼在嘴里没什么筋道。不是他小时候吃的那种面。店里的空调开得足，吹得面条凉得很快。
他慢慢地吃着，想起了母亲擀的面条。母亲擀面的时候，整个人俯在案板上，用力地推着擀面杖。面团在擀面杖下一点一点地延展开来，变成一张薄饼。她把薄饼叠起来，用刀切成细细的面条。动作很慢，很仔细。
“河生，你来烧火。”
他蹲在灶前，添柴，拉风箱。火苗在灶膛里跳跃，映红了母亲的脸。
面煮好了，母亲先给他盛一碗。“尝尝咸淡。”他端起碗，喝了一口汤。烫得直吐舌头。母亲问他咸不咸，他说不咸。母亲自己也尝了一口，说：“盐放少了。”又往锅里撒了一把盐。
现在面馆里吃面，盐放得恰到好处。可是没有母亲的味道。
他付了钱，走出面馆。阳光很烈，晒得他眯起了眼睛。
三
下午，河生去了龙华殡仪馆。一位老同事的追悼会。老同事姓刘，比河生大两岁，退休前是研究院的总质量师。退休后回老家种地，前些天突发心梗，送到医院已经来不及了。
追悼会在一间小厅里举行。来的人不多，都是当年一起共事的老同事。
河生站在人群中，看着那张黑白遗像。老刘退休没几年，头发还没全白，精神好的时候常在电话里约他去钓鱼。他一直说等陈江结了婚就一起去，现在没有以后了。
追悼会结束后，河生站在殡仪馆门口，看着远处的天空。天很蓝，有几朵白云。“老刘，你走好。你在那边等着我，总有一天我们会见面的。”
他想起德顺爷的话——“人这一辈子，就像黄河里的水。流着流着，就汇到大海里去了。”
那时候他不懂，现在他懂了。大海是归宿，每一条黄河都要入海。
四
晚上，方卫国给河生打电话。
“河生，今天夏至。”
“嗯。”
“你吃面了吗？”
“吃了。阳春面，不好吃。”
方卫国在电话那头笑了。“你妈做的面才好吃。可惜吃不到了。你大嫂做的也好吃，你大嫂也不在了。”
“你大嫂在的时候，每年夏至都给我擀面条。你大哥在灶前烧火，你大嫂在案板上擀面。我在旁边等，等着吃。”
“那时候咱们几个都在一个院子里住，你家擀面条，我家包饺子，端过来端过去。过个节跟办酒席似的。”
“回不去了。”
“回不去了。”方卫国叹了口气。“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”
“值。你问过好多遍了。”
“我再问一遍。你再说一遍，我听不够。”
“值。”河生说，“虽然苦，但值。从黄河边走出来，造了航母，写了书，这辈子没有白过。没有白活。”
方卫国在电话那头沉默了很久。“河生，下个月陈江结婚，我去。”
“好。我等你。你少喝点酒，身体要紧。心脏搭过桥的人，烟酒都不能碰。”
“我不喝。我就看看。看着江江结婚，我就高兴了。”
“高兴就好。”
挂了电话，河生坐在沙发上。林雨燕从厨房里出来，手上还沾着面粉。“河生，明天端午。我包了粽子，你尝尝咸淡。”
“好。”
林雨燕从锅里捞出一个粽子，剥开粽叶，放在碟子里。
河生用筷子夹了一块，放进嘴里。糯米很糯，红枣很甜，豆沙很细。“好吃。”
“好吃就多吃点。”
五
夏至后第三天，端午节。
河生一大早就起来了。林雨燕在厨房里煮粽子，陈江在客厅里包艾草，陈溪在阳台上挂菖蒲。锅里咕嘟咕嘟地响着。
“妈，粽子好了没有？”陈溪从阳台上探进头来。
“快了快了，别催。”
“我饿了。”
“饿了先吃个馒头。粽子要煮透，不然夹生。”
她嘟着嘴，从盘子里拿了一个馒头，咬了一口。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘龙舟在训练，锣鼓声远远地传来，咚锵咚锵的。
他想起小时候，端午节，母亲会包粽子。她包的是三角粽，用芦苇叶，捆稻草。煮好的粽子，剥开来，糯米香混着芦苇叶香。蘸白糖吃，很甜。母亲不会包肉粽，家里穷，买不起肉。
“妈，你为什么不会包肉粽？”
“有钱谁不会？”母亲笑了，“等以后有钱了，妈给你包肉粽。”
“有钱了”三个字，落在地上。母亲走的时候，家里不算有钱，但买得起肉了。她还是没有给河生包肉粽。她走了。
河生对德顺爷说。
德顺爷住在黄河边，一个人。端午节他会包粽子。他包的是牛角粽，用苇叶，很大一个。煮好了，给河生家送几个。
“河生，你尝尝德顺爷包的粽子。”
“德顺爷，你包的粽子真好吃。比我妈包的还好吃。”
“你妈包的也香。”
“没有你的香。”
德顺爷笑了。
德顺爷走了以后，河生再也没有吃过牛角粽。
中午，一家人坐在一起吃饭。桌上摆着一大盘粽子，肉粽、枣粽、豆沙粽，什么馅都有。陈江剥了一个肉粽，咬了一口，满嘴油光。苏敏也剥了一个，小口小口地吃着。
“爸，您怎么不吃肉粽？”陈溪递过来一个肉粽。
河生摆了摆手。“我吃枣粽。吃肉粽不消化。”
陈溪看了他一眼，没有再问。
林雨燕知道他想什么，把枣粽推过来。“吃这个，你妈包的。不过不是你妈包的。一样的枣，一样的米。还是从老家寄来的。”
河生剥开枣粽，咬了一口。糯米很糯，红枣很甜。和小时候的味道差不多。差了一点什么。
他说不上来。他抬头看了看窗外。对面楼的窗户里，也有一个人在看他。
六
端午过后，高考成绩出来了。陈溪考了六百五十八分，超过复旦大学录取线。
陈溪看到成绩的那一刻，哭得止不住。“爸，我考上了。”
“考上。爸爸为你骄傲。”
林雨燕也哭了，抱着女儿转了好几个圈。“妈，我头晕。您别转了。”
“妈高兴。妈再转一个。”
陈溪被转得直笑。
方卫国从北京打电话来。“溪溪出息。你好好培养，将来比你强。”
“比谁都强。”
陈江从单位打电话来。“妹妹，你想要什么礼物？”
“什么都不要。你把婚礼准备好就行。”
“准备好了。”
“那就好。”
陈溪挂了电话，跑到河生身边，说，您给我写一幅字。
“好。”河生铺开宣纸，研墨。他拿起毛笔，蘸足墨，思量了一下，写下了四个字：“前程似锦。”笔法比以前的更要沉稳。写好了，他看着那幅字，不大满意，心劲有余，手腕力气还差些。
“好。”陈溪高兴地把字接过去，“裱起来。”
“等爸爸写好了再裱。这幅写得不好。”
“哪里不好？我觉得好看。比以前的都好。”
陈溪不管，把字收走了。后来这幅字确实裱了，挂在陈溪书房里。
七
陈江的婚礼倒计时一个月。
林雨燕忙得脚不沾地。酒店、酒席、婚车、司仪、摄影、化妆……河生帮不上忙。
有一天晚上，河生对林雨燕说：“雨燕，你辛苦了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）