第十五章 (第1/2页)

#草莓味的告白
　　
　　##第十五章
　　
　　五月，高考前最后一个月。
　　
　　南城的夏天来得比往年更早。五月初的气温就飙升到了三十度，教室里还没有开空调，两台吊扇开到最大档，也只是把热风从左边吹到右边，再从右边吹回左边，循环往复，聊胜于无。邱莹莹每天到学校第一件事就是掏出一根棒棒糖塞进嘴里，然后用湿巾擦一遍桌子——不是因为爱干净，而是因为胳膊贴在黏糊糊的桌面上太难受了。金载原看着她的动作，从书包里拿出一块蓝色的毛巾，叠成方块，放在她的桌面上。
　　
　　“垫着。”他说。
　　
　　邱莹莹看着那块叠得方方正正的毛巾，又看了看他。毛巾是新的，标签还在，深蓝色，和她之前用过的那个暖手宝同一个色系。
　　
　　“你什么时候买的？”
　　
　　“周末。超市。”
　　
　　“你专门去超市买了一块毛巾给我垫胳膊？”
　　
　　金载原的耳朵红了一下，但没有否认。“你的胳膊会红，”他说，“去年夏天红的，好了很久。”
　　
　　邱莹莹低头看了看自己的胳膊——去年夏天在教室里被桌面磨出来的红印确实过了很久才消。她只是随口跟他抱怨过一次，他就记住了。记了一整年。然后在下一个夏天到来之前，提前买好了毛巾。
　　
　　她把毛巾铺在桌面上，把胳膊放上去。毛巾软软的，厚实又透气，胳膊放上去的感觉和直接贴在冰冷的桌面上完全不一样。不是凉，是舒服，一种被妥帖照顾的舒服。
　　
　　“金载原。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你连我去年胳膊红了都记得？”
　　
　　“记得。”金载原说，“你说‘这个桌子好硬，胳膊都磨红了’，你说的时候皱着眉头，嘴里的棒棒糖是草莓味的，糖棍咬变形了。”
　　
　　邱莹莹张大了嘴巴。“你连糖棍咬变形了都记得？”
　　
　　金载原看着她惊讶的表情，嘴角弯了一下，没有回答。他低下头，翻开课本，开始看书，好像刚才说的那些话只是最普通不过的日常对话，不值得大惊小怪。
　　
　　但邱莹莹知道那不普通。没有人会记得别人一年前随口说的一句话——说话的场景、语气、表情、嘴里棒棒糖的味道、糖棍的变形程度。没有人。除非那个人把关于她的一切都当成了需要被收藏的珍宝，每一件都用柔软的布包好，放进心底那个永远不会上锁的抽屉里。
　　
　　她把胳膊放在毛巾上，下巴搁在胳膊上，侧着头看着金载原。他的侧脸在五月的晨光中蒙上了一层薄薄的金色，睫毛的阴影落在颧骨上，像两道细细的、弯弯的墨线。鼻梁的线条从眉心到鼻尖，干净利落，像一条用尺子比着画出来的直线。嘴唇微微抿着，抿成一条认真的弧线，嘴角有一个不太明显的弧度——不是笑，是一种安静的习惯，好像他的嘴角天生就带着一点向上的倾斜。
　　
　　邱莹莹看着看着，心跳就开始加速了。在一起快一年了，她看金载原的次数大概有几千次了。但每一次，每一次看到他，她的心跳都会加速。不是那种“砰砰砰”的剧烈跳动，而是一种缓慢的、有力的、像鼓点一样的节奏，一下一下地敲在她的胸腔里，告诉她——你还喜欢他。你还很喜欢他。你比以前更喜欢他。
　　
　　五月的第一周，学校组织了最后一次模拟考试——三模。
　　
　　三模的难度比一模二模都要低一些，据说是为了给考生增强信心。邱莹莹考完数学之后感觉良好，选择题没有不会的，填空题也都写了，大题前三问都做出来了，最后一道大题的最后一问她没做出来——但那是整张卷子最难的题，做不出来也不意外。
　　
　　“你觉得你能考多少分？”沈嘉禾在考场外面等她，手里拿着一瓶冰红茶。
　　
　　“不知道，可能九十多吧。”邱莹莹说。
　　
　　“九十多？你上次才九十三，这次题简单，你不得上一百？”
　　
　　邱莹莹被她的话吓了一跳：“怎么可能上一百？我从来没考过一百。”
　　
　　“这次肯定能。信不信？”
　　
　　邱莹莹摇了摇头，但心里有一个小小的声音在说——也许能呢？也许真的能呢？她想起高二的时候数学考六十二分的自己，那时候她连“导数”是什么都搞不清楚，看到函数图像就头晕。现在，她能在一百二十分钟内做完一整张高考难度的数学卷子，能算出导数的值，能画出函数的图像，能证明那些以前看起来像天书的几何题。
　　
　　成绩出来那天，邱莹莹站在教室后面那面墙前，盯着排名表上的数字，以为自己看错了。
　　
　　数学——101。
　　
　　一百零一分。
　　
　　她揉了揉眼睛，又看了一遍。数学，101。没错，三位数，一后面跟着两个零，不是一后面跟着一个零，是三位数。她伸出手指，在那个数字上轻轻点了一下。油墨的痕迹在纸面上微微凸起，她的指腹感觉到了那种细微的、属于印刷文字的凹凸感。
　　
　　一百零一分。
　　
　　她转过身，在教室里找金载原。他站在靠窗的位置，手里拿着她的水瓶——不知道什么时候去打的，大概是他看到排名表之后就去打了，因为他知道她每次看完成绩都会口渴。他看着她，嘴角弯了一下，然后点了点头。和每一次一样。他在说——你做到了。
　　
　　邱莹莹穿过教室，穿过人群，走到他面前。她仰头看着他，眼眶红了，鼻头也红了，嘴唇微微颤抖着，像一个快要决堤的水坝。
　　
　　“金载原，我数学考了一百零一分。”她说，声音发抖。
　　
　　“我看到了。”金载原说。
　　
　　“我从来没有考过一百以上。从来没有。”
　　
　　“现在有了。”
　　
　　“是你教我的。没有你，我可能到现在还在及格线附近。”
　　
　　金载原摇了摇头。“是你自己努力的，”他说，“我只是在旁边看着。”
　　
　　邱莹莹的眼泪终于掉了下来。她用手背擦了擦，但眼泪像断了线的珠子，怎么都擦不完。她哭得很难看——鼻子皱成一团，嘴巴瘪着，整张脸都在用力忍住哭但忍不住。金载原把水瓶递给她，然后用纸巾擦了擦她脸上的眼泪。
　　
　　“一百零一分，”他说，“可以奖励一根棒棒糖。”
　　
　　邱莹莹哭着笑了。她从口袋里掏出两根棒棒糖——草莓味的——递给他一根。金载原接过去，拆开糖纸，放进了嘴里。
　　
　　“甜的。”他说。
　　
　　邱莹莹含着棒棒糖，含含糊糊地说了一句“你也是”，然后握紧了他的手。
　　
　　五月十日，母亲节。
　　
　　邱莹莹提前一周就开始准备礼物了。她不是那种会精心准备礼物的人——以前母亲节她都是在学校门口买一束花，或者写一张卡片，敷衍了事。但今年不一样。今年她想送点不一样的。
　　
　　她买了一个相框，选了一张照片——去年运动会拍的那张。她在跑道上冲过终点线，金载原在她身后伸出手扶她。照片里的她狼狈极了，头发全湿了，脸上全是汗，腿软得快要跪下，但她的眼睛是亮的，亮得像两颗星星。她妈看到这张照片的时候一定会说“你怎么选一张这么丑的照片”，但邱莹莹觉得——不丑。这张照片里的她，是她十七年人生里最真实的模样。努力的、狼狈的、被人接住的。
　　
　　她把照片装进相框，用包装纸包好，系了一个蝴蝶结。蝴蝶结系得歪歪扭扭的，和她去年给金载原折星星时的蝴蝶结一模一样。她看着那个歪歪扭扭的蝴蝶结，笑了。一年了，她的手工水平没有任何进步，但她的数学进步了将近四十分。人不能什么都要。
　　
　　“妈，母亲节快乐。”她把礼物递给她妈的时候，心跳有点快。
　　
　　她妈接过礼物，拆开包装纸，看到那张照片，愣了一下。她看着照片里的邱莹莹——头发湿透、满脸是汗、狼狈不堪但眼睛发亮——沉默了很久。
　　
　　“这是你运动会的时候？”她妈问。
　　
　　“嗯。八百米。我跑了第五名。”
　　
　　“你身后这个人是谁？”
　　
　　邱莹莹的脸红了。“同学，”她说，“我同桌。”
　　
　　她妈看着她红透了的脸，嘴角慢慢弯了一下，没有追问。她把相框放在客厅最显眼的位置——电视机旁边的柜子上，和一排家庭合照放在一起。
　　
　　“拍得挺好的，”她妈说，“你跑起来的样子，很有力量。”
　　
　　邱莹莹的鼻子酸了一下。她妈从来没有夸过她“有力量”。她妈夸过她“聪明”“懂事”“听话”“成绩进步了”，但从来没有夸过她“有力量”。那两个字从她妈嘴里说出来的时候，她觉得自己好像被什么东西击中了——不是感动，是一种更深层的、更本质的、像种子破土而出一样的震撼。
　　
　　“妈。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“谢谢你。”邱莹莹说，“谢谢你高三这一年没有给我压力，谢谢你每天早上给我做早饭，谢谢你每天晚上等我回家，谢谢你……让我选理科。”
　　
　　她妈看着她，眼眶微微红了一下，然后笑了。“你选什么我都支持你，”她说，“你是我的女儿，不管你选什么路，妈都陪你走。”
　　
　　邱莹莹走过去，抱住了她妈。她已经很久没有抱过她妈了——不是那种敷衍的、出门前意思一下的拥抱，而是真正的、紧紧的、把脸埋在她妈肩膀上的拥抱。她妈比她矮一点，肩膀也比她窄一些，但被她抱住的时候，身体是暖的、稳的、像一座永远不会倒塌的山。
　　
　　“妈，我考了一百零一分。”她闷闷地说，“数学。”
　　
　　“我知道。你爸跟我说了。”
　　
　　“你高兴吗？”
　　
　　“高兴。”她妈拍了拍她的后背，“比我自己考了一百分还高兴。”
　　
　　邱莹莹把脸埋在她妈的肩膀上，眼泪悄悄地流了下来。
　　
　　五月下旬，高考倒计时进入了二十天。
　　
　　二十天，像一根被点燃的引线，嗤嗤地燃烧着，每一天都在缩短，每一天都离那个爆炸性的终点更近一步。教室里的气氛越来越凝重了，走廊上很少有人走动，连食堂里的话题都从“你报什么学校”变成了“你紧张吗”。没有人说不紧张，但也没有人说自己很紧张。每个人都把紧张藏在那张平静的面孔下面，像藏着一个不能让别人知道的秘密。
　　
　　邱莹莹很紧张。她每天晚上都会失眠，躺在床上翻来覆去地睡不着，脑子里想的全是高考——如果数学考砸了怎么办？如果理综时间不够怎么办？如果英语听力没听清怎么办？如果……她想了很多很多种可能出现的状况，每一种都让她的心跳加速、手心出汗、太阳穴突突地跳。她妈每天晚上都会端一碗热牛奶进来，放在她的床头，说一句“喝完早点睡”，然后关上门。邱莹莹喝完了牛奶，还是睡不着。
　　
　　有一天晚上，她实在睡不着，拿起手机给金载原发了一条消息。
　　
　　“你睡了吗？”
　　
　　金载原秒回：“没有。做题。”
　　
　　“你每天晚上都做到几点？”
　　
　　“十二点。你呢？”
　　
　　“我失眠。睡不着。脑子里全是高考。”
　　
　　金载原发了一个微笑的表情包——这是他第一次发表情包，一个很简单的小黄脸，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。邱莹莹看着那个表情包，愣了一下，然后笑了。
　　
　　“你还会发表情包了？”她打字。
　　
　　“你教我的。你说‘你聊天的时候太严肃了，发个表情包会显得亲切一点’。”
　　
　　邱莹莹想起自己确实说过这句话——大概是寒假的时候说的，她随口提了一句，他记住了，然后在五个月后的某一天，在凌晨十二点，她失眠的时候，发了一个微笑的表情包给她。不是为了让自己显得亲切，是为了让她不失眠。
　　
　　“金载原，你紧张吗？”她问。
　　
　　金载原没有秒回。等了大概一分钟，他才回复了。
　　
　　“紧张。”
　　
　　邱莹莹看着这两个字，心里有一种很奇怪的感觉。金载原说“紧张”的时候，她不是更紧张了，而是——放松了。原来他也紧张。那个数学物理经常满分、年级排名前十、永远从容不迫的金载原，也紧张。他不是超人，不是机器，不是她想象中的那个完美无缺的人。他也会失眠，也会手心出汗，也会躺在床上翻来覆去地想那些“如果”。他和她一样，只是一个面对人生大考的高三学生，在做自己能做的一切准备，然后等命运的裁决。
　　
　　“那我们一起紧张吧。”邱莹莹打字，“你不要一个人紧张，分我一半。”
　　
　　金载原发了一个“好”字，然后发了一行字：“分你一半。你也分我一半。”
　　
　　邱莹莹看着这行字，把手机贴在胸口，闭上了眼睛。她的心跳还是很快，但那种快和刚才不一样了。刚才的快是焦虑的、不安的、像被困在笼子里的野兽一样横冲直撞的快。现在的快是温暖的、踏实的、像有人牵着他的手一起向前跑的快。她把金载原分给她的那一半紧张接了过来，把自己的那一半紧张分给了他。
　　
　　现在，他们各自拥有了一半紧张。
　　
　　不，他们各自拥有了对方的一半紧张，和自己的另一半紧张加在一起，还是一整份紧张。但那份紧张不再是一整份“我的”紧张，而是一整份“我们的”紧张。有人分担的紧张，好像就没有那么重了。
　　
　　邱莹莹把手机放在枕头边，闭上眼睛。这一次，她没有再翻来覆去。她很快就睡着了。
　　
　　六月，高考前最后一周。
　　
　　学校停课了，让学生自己复习。邱莹莹每天还是去学校，因为在家她学不进去——她妈会时不时地推门进来问“饿不饿”“渴不渴”“要不要吃水果”，她爸会蹑手蹑脚地在客厅里走动，怕吵到她，但越小心动静越大，反而让她更分心。学校不一样。学校的教室里有一种天然的学习氛围，那种氛围像一种无形的气场，不管你想不想学，只要你坐在那里，你就会不由自主地拿起笔、翻开书。
　　
　　金载原也每天都来学校。他来得比她还早，到的时候会在她桌上放一个白色纸袋，里面装着她喜欢吃的三明治和草莓牛奶。纸袋上贴着一张便利贴，便利贴上的字迹工工整整，和他写在笔记本上一个样。
　　
　　“今天也要加油。—金载原。”
　　
　　邱莹莹会看着那行字笑一下，然后把便利贴撕下来，夹进文件夹里。她的文件夹里已经夹了厚厚一沓便利贴了——从三月份开始，金载原每天都会在她桌上贴一张。有时候写“加油”，有时候写“今天的数学卷子，最后一道题我写了两种解法，你可以看看”，有时候写“今天天气很好，适合学习”，有时候写“你昨天做的那套理综卷子，选择题全对”。
　　
　　每一张她都留着，按日期排好，夹在文件夹里。她觉得那不是便利贴，那是金载原写给她的信。每天一封，很短，有时候只有几个字，但每一个字都有重量，每一个字都像一颗小小的糖果，甜得她舍不得一次吃完。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）