## 第六章 日常 (第2/2页)

邱莹莹歪着头想了想：“大概吧。因为我每天早上醒来都会重新认识你。每一次重新认识的时候，我都会被同一个人的同一件事打动——你对我真的很好。作为一个完全不知道你是谁的人，我每次看到你为我做的事情，都会觉得——这个人怎么这么好。”
　　
　　“所以我不是一天比一天更喜欢你。我是每天从零开始喜欢你，然后每一天都加到一百分。第二天清零，又从零开始，又是一百分。”
　　
　　她说到这里笑了笑，梨涡浅浅的。
　　
　　“你每天都在被我喜欢。不是‘持续地’被喜欢，是‘反复地’被喜欢。每一次都是新的，每一次都是第一次，每一次都是一百分。”
　　
　　蔡思达靠着自己的桌子，双手撑在桌沿上，微微低着头，刘海遮住了眼睛。
　　
　　邱莹莹看不到他的表情。
　　
　　但她看到他的肩膀在微微发抖。
　　
　　她走过去，在他面前站定，伸出手，轻轻碰了碰他的手背。
　　
　　他的手背很热，是训练后的余温。
　　
　　“蔡思达。”
　　
　　“嗯。”他的声音闷闷的。
　　
　　“你开心吗？”
　　
　　他抬起头。
　　
　　他的眼眶是红的，但没有哭。他的眼睛里有一种光，不是江屿说的那种“今天我做了很多事”的光，而是一种更深的、更沉静的、像深海里发光的鱼群一样的光。
　　
　　“开心。”他说。
　　
　　邱莹莹看着他的眼睛，笑了。
　　
　　“那就好。你开心就好。因为你对别人好的时候你会开心，别人对你好的时候你也应该开心。你不要只做那个让别人开心的人。你也要做那个被别人弄得开心的人。”
　　
　　她收回手，转过身，拿起自己的笔记本。
　　
　　“我走了。你下午有比赛，好好休息。”
　　
　　“你来看吗？”他问。
　　
　　“几点？”
　　
　　“四点。”
　　
　　邱莹莹翻开笔记本，在今天的日期下面写了一句：“下午四点，篮球比赛。蔡思达的球队打江北师范。去看。”
　　
　　“我记下来了，”她合上笔记本，“所以我应该会去。除非我忘记了。”
　　
　　“那我到时候在场边找你。”
　　
　　“好。”
　　
　　她走到门口的时候停下来，回头看了他一眼。
　　
　　“蔡思达。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你今天的白色T恤也很好看。”
　　
　　蔡思达低头看了看自己身上被汗湿透的、皱巴巴的训练衫。
　　
　　这不是白色T恤，这是旧的训练衫，领口都洗变形了。
　　
　　但他没有纠正她。
　　
　　“谢谢，”他说，“你的粉色——”
　　
　　“我今天穿的是黄色。”邱莹莹笑了。
　　
　　“……你的黄色T恤也很好看。”
　　
　　邱莹莹笑着出了门，脚步声在走廊里渐渐远去，嗒嗒嗒的，像某种小型动物奔跑的声音。
　　
　　蔡思达站在桌子前，听着那串脚步声从四樓走到三楼，从三楼走到二楼，从二楼走到一楼，然後消失在大门口。
　　
　　他还站在那里。
　　
　　江屿从上铺探下头来，看着蔡思达的背影。他背对着江屿，所以江屿看不到他的表情。但江屿看到他伸手在脸上抹了一下，然后把手插进口袋里。
　　
　　“兄弟，”江屿说，“纸巾在左边抽屉。”
　　
　　“不用。”蔡思达的声音很正常，正常到像是训练后喝了口水。
　　
　　“你确定？”
　　
　　“我确定。”
　　
　　他转身去拿换洗的衣服，准备去洗澡。经过江屿的床铺时，他停下来，从口袋里掏出一张折好的纸条，放在江屿的桌子上。
　　
　　“帮我看一下。”他說。
　　
　　江屿拿起来展开——是一张便利贴，淡蓝色的，上面写着：“莹莹，直走，别拐弯。PS：如果你看到这行字的笔迹和之前不一样，那是因为之前的笔迹被风吹走了。这是新写的。虽然写的人不一样，但心意是一样的。——邱莹莹”
　　
　　江屿看了很久。
　　
　　“这字写得，”他评价道，“比我小学一年级的字还丑。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“但她真的很认真在写。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“每一个笔画都很用力。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“所以呢？你打算贴回去？”
　　
　　“贴回去。”蔡思达把便利贴从江屿手里拿回来，小心地折好，放进口袋，“等我洗完澡就去贴。风把它吹掉了，我再把它贴回去。她写的，不能丢。”
　　
　　###三
　　
　　下午四点，篮球馆。
　　
　　今天的篮球馆和平时不一样。平时训练的时候只有球员和零星几个看客，今天看台上坐满了人。红色的横幅挂在墙上——“江北大学VS江北师范大学男子篮球友谊赛”。两边的啦啦队各据一方，穿着不同颜色的衣服，手里拿着加油棒，时不时爆发出一阵声浪。
　　
　　邱莹莹和林恬恬坐在看台中间偏左的位置。这个位置是蔡思达在微信上告诉林恬恬的——他没有直接告诉邱莹莹，因为他知道她会忘记，告诉林恬恬比较保险。
　　
　　林恬恬在微信上收到消息的时候评价了一句：“好家伙，看比赛还要指定位置。他怕不是连莹莹看比赛的视线角度都算好了。”
　　
　　事实是，他真的算过了。
　　
　　中间偏左的位置，正好能清晰地看到左侧四十五度三分线——那是他最擅长的投篮位置。他希望她看到他在那个位置进球。
　　
　　邱莹莹坐在那里，抱着笔记本，腿上放着一袋林恬恬买的爆米花。
　　
　　“你紧张什么？”林恬恬看着她不断搓手的手。
　　
　　“我不紧张啊。”
　　
　　“那你为什么一直在搓手？”
　　
　　邱莹莹低头看了看自己的手，手心里全是汗。“大概是因为——体育馆太热了。”
　　
　　“十月还没到呢，热什么热。你就是紧张。”
　　
　　邱莹莹没有反驳。她确实紧张。不是因为比赛，而是因为——她等会儿会看到蔡思达。不是笔记本上的“蔡思达”，不是便利贴上的“蔡思达”，不是林恬恬嘴里说的“蔡思达”，而是在球场上奔跑、跳跃、投篮、流汗的真实的蔡思达。
　　
　　她知道真实的他。她的身体知道。她的笔记本知道。但她的大脑不知道。
　　
　　她想让大脑也知道。
　　
　　球员入场了。
　　
　　江北大学的队员们穿着白色的主场球衣，从球员通道跑出来。观众席上爆发出一阵欢呼，有人在喊“江北加油”，有人在喊某些球员的名字。
　　
　　邱莹莹听到了很多名字。
　　
　　但她只听到了一个人的。
　　
　　“蔡思达——！”
　　
　　声音从看台的另一端传来，是一群女生的集体呼喊，声音尖细，穿透力极强。邱莹莹顺着声音的方向看过去，看到十几个女生举着一块手写的横幅，上面写着“蔡思达加油”，字体是花体的，旁边还画了几个爱心。
　　
　　邱莹莹看着那个横幅，忽然觉得手里的爆米花不香了。
　　
　　“恬恬，”她转头问林恬恬，“那些女生是谁？”
　　
　　“啦啦队的吧，也可能是粉丝团。”林恬恬看了一眼，“蔡思达不是校草吗？好多女生喜欢他。”
　　
　　“哦。”邱莹莹转回头，把一颗爆米花放进嘴里，嚼了嚼，没尝出味道。
　　
　　她又嚼了一颗。还是没味道。
　　
　　她又嚼了一颗。奇怪，爆米花不是甜的吗？
　　
　　“恬恬，今天的爆米花是不是忘了放糖？”
　　
　　林恬恬拿了一颗尝了尝：“没有啊，很甜啊。”
　　
　　“哦。”邱莹莹又嚼了一颗。不甜。
　　
　　赛场上的热身开始了。球员们在场地上投篮、运球、拉伸，白色的球衣在灯光下移动。
　　
　　蔡思达在左侧四十五度三分线外投篮。接球，屈膝，起跳，出手——球在空中划出一道弧线，空心入网。观众席上又是一阵欢呼，那群女生的声音尤其突出：“蔡思达好帅——！”
　　
　　邱莹莹看着那个横幅，看着那些爱心，看着那群女生兴奋的脸。
　　
　　她忽然想起一件事，翻开笔记本，找到“蔡思达使用说明书”那一页，在第一條的旁边加了一行小字：“PS：有很多女生喜欢他。所以喜欢他不是一件特别的事情。特别的是——他选择了喜欢我。”
　　
　　她看着这行字，心里的那一点点说不清道不明的东西慢慢散了。
　　
　　她知道那是什么了。
　　
　　不是嫉妒。她没有资格嫉妒，因为她连他是谁都不记得。那是一种更原始的、更本能的东西——一种“我的东西被很多人盯着看”的不舒服。
　　
　　但蔡思达不是她的东西。他是一个人。一个独立的、完整的、可以被任何人喜欢的人。
　　
　　他选择了喜欢她。不是因为她是唯一喜欢他的人，而是因为——在那么多喜欢他的人里面，他选择了她。
　　
　　这就够了。
　　
　　比赛开始了。
　　
　　跳球。蔡思达跳得比对方中锋高了一个手掌的距离，把球拨给了自己的队友。观众席上又是一阵欢呼。
　　
　　邱莹莹不懂篮球，看不懂战术、跑位、联防、快攻这些名词。她只能看懂最基础的东西——谁进球了，谁犯规了，比分是多少。
　　
　　但她看得很认真。
　　
　　因为她发现，当她在看蔡思达打球的时候，她的笔记本是合上的。她没有在记任何东西。她的眼睛跟着他在球场上移动，她的心跳跟着他的每一次奔跑加速，她的手在她自己都没有意识到的情况下攥成了拳头。
　　
　　她不是在“記住”他。
　　
　　她是在“感受”他。
　　
　　这不一样。记住是用大脑，感受是用身体。你的大脑会骗你，你的记忆会消失，但你的身体不会。你的身体会把每一次心动的感觉藏在肌肉里、藏在骨骼里、藏在血液里。在你不知道的时候，它会替你记住。
　　
　　第一节，蔡思达得了七分，两个三分球，一个罚球。
　　
　　第二节，他又得了六分，一个三分，一个上篮，一个罚球。
　　
　　中场休息的时候，比分是江北大学领先。球员们回到替补席，有的坐着喝水，有的站着听教练说话，有的蹲在地上系鞋带。
　　
　　蔡思达坐在长凳的末端，把毛巾搭在脖子上，仰头喝水。汗水从他的额头流下来，沿着太阳穴的弧度，流过颧骨，流过下颌线，最后滴在毛巾上，洇开一小片深色的湿痕。
　　
　　他在人群中找到了她。
　　
　　看台中间偏左的位置，第三排，靠过道。她坐在那里，抱着笔记本，看着他。
　　
　　他朝她笑了一下。
　　
　　邱莹莹愣了一下，然后笑了回去。
　　
　　隔着一个球场的距离，隔着几百个人的喧嚣，隔着七秒就会清零的记忆——他们看到了彼此。
　　
　　不是用眼睛看的，是用一种更深的、更原始的、不需要记忆参与的东西看的。
　　
　　下半场开始了。
　　
　　第三节进行到大概五分钟的时候，发生了意外。
　　
　　对方球员突破上篮，蔡思达起跳封盖。两个人在空中撞在一起，蔡思达落地的时候踩到了对方的脚，脚踝向外翻了一下，整个人的重心瞬间崩塌，重重地摔在了地上。
　　
　　球馆里的声音像是被人按下了暂停键。
　　
　　邱莹莹“唰”地站了起来。
　　
　　她没有想。她不知道“想了”是什么。她的身体比她的大脑快了幾百倍——在她意识到发生了什么之前，她已经从看台上跑了下来，穿过观众席的台阶，跳过栏杆，跑进了球场。
　　
　　保安伸手拦她，她从他的胳膊底下钻了过去。
　　
　　她跑到蔡思达身边的时候，他正坐在地上，双手抱着左腳踝，脸上的表情很平静，但他的太阳穴上有青筋在跳。
　　
　　“蔡思达！”她蹲下来，声音完全变了，不再是平时那种软软的、带着笑意的声音，而是一种尖锐的、急促的、带着恐惧的声音，“你怎么了？哪里疼？严不严重？”
　　
　　蔡思达抬起头，看到她的时候，眼睛里闪过一瞬很短很短的东西——不是惊讶，而是一种“你怎么来了”的、柔软的、像被什么东西击中了的表情。
　　
　　“没事，”他说，声音很稳，“扭了一下。”
　　
　　“你在骗我。”邱莹莹的眼眶已经红了，“你每次说‘没事’的时候都是在骗我。”
　　
　　“这次没有。”
　　
　　“你有。你每次都有。你说‘没关系’的时候是在骗我，你说‘没事’的时候也是在骗我。你总是把你的疼藏起来，然后告诉我‘没关系’。”
　　
　　蔡思达看着她，嘴角动了动，想说点什么，但最终什么也没有说。
　　
　　队医跑过来了，教练跑过来了，队友们围了一圈。有人递冰袋，有人拿绷带，有人说“先别动，等医生来看”。
　　
　　邱莹莹被挤到了外围。她站在人群外面，看着蔡思达被人扶着站起来，左脚不敢着地，单腿跳着往更衣室的方向移动。
　　
　　她跟在后面。
　　
　　一直跟在后面。
　　
　　蔡思达被扶进更衣室的时候，回头看了她一眼。邱莹莹站在更衣室门口，眼泪流了满脸，怀里抱着笔记本，笔记本上沾了几滴眼泪，墨水洇开了，模糊了几个字。
　　
　　“你进来。”蔡思达说。
　　
　　队医看了他一眼：“这是更衣室。”
　　
　　“让她进来。”蔡思达说，语气不容置疑。
　　
　　邱莹莹走了进去。
　　
　　更衣室里有消毒水的味道和汗水的味道，长椅是木头的，漆面已经磨损得斑斑驳驳。蔡思达坐在长椅上，左脚的鞋带被解开了，袜子褪到脚踝以下，脚踝肿得像一个发面馒头。
　　
　　队医按了按他的脚踝，问他这里疼不疼、那里疼不疼。他每次都说“还好”，但他的眉头会皱一下。
　　
　　邱莹莹站在旁边，看着他的眉头每皱一次，她的心就紧一下。
　　
　　队医检查完之后说：“韧带拉伤了，不严重，但至少要休息两周。这两周不能打球，不能跑步，最好少走路。”
　　
　　蔡思达点了点头。
　　
　　队医去拿药了。更衣室里只剩他们两个人。
　　
　　邱莹莹走到他面前，蹲下来，看着他那只肿起来的脚踝。
　　
　　“疼吗？”她问。
　　
　　“还好。”
　　
　　“你在骗——”
　　
　　“这次真的还好。”蔡思达低头看着蹲在他面前的邱莹莹，声音放得很轻很轻，像怕惊动什么，“邱莹莹，你哭了。”
　　
　　“我知道。”邱莹莹用袖子擦了擦脸，但眼泪还在流，擦不干净。
　　
　　“你為什麼哭？”
　　
　　“因为你受伤了。”
　　
　　“我受伤了，你为什么要哭？”
　　
　　“因为我在乎你。”邱莹莹抬起头，泪眼模糊地看着他，“因为我在乎一个我记不住的人，很可笑对不对？我不记得你是谁，不记得你长什么样，不记得你对我说过的那些话。但我看到你摔倒的时候，我的心像被人捏住了一样。我来不及想，来不及翻笔记本，来不及问‘这个人是谁’——我就跑过来了。”
　　
　　她吸了吸鼻子，继续说：“所以我的身体记得你。就算我的大脑不记得，我的身体也记得。它在看到你受伤的那一刻就替我做了决定——跑过去，到他身边去，不要管别人怎么看你，不要管你会不会丢脸，跑过去。”
　　
　　蔡思达看着蹲在面前的她，看着她红肿的眼睛和湿漉漉的睫毛，看着她怀里抱着的、封面被泪水洇湿的笔记本。
　　
　　他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。
　　
　　他的手指是凉的。大概是因为冰袋敷脚踝的时候沾了冷气。
　　
　　“邱莹莹，”他说，“你刚才跑下来的时候，有没有想过一个问题？”
　　
　　“什么问题？”
　　
　　“你不记得我。你不认识跑道上那个摔倒的人是谁。你为什么会跑？”
　　
　　邱莹莹愣了一下。
　　
　　“因为我——”
　　
　　她说不出来。
　　
　　她跑下来的那一瞬间，她的大脑里没有任何信息。她不知道摔倒的那个人是谁，不知道他为什么摔倒了，不知道他的伤严不严重。她什么都不知道。
　　
　　但她的腿在那一刻已经迈出去了。
　　
　　“所以我刚才说的对，”邱莹莹说，“我的身体记得你。”
　　
　　她伸出手，手心朝上，放在他的膝盖上。
　　
　　“蔡思达，你的脚踝很疼。但你每次都说‘还好’。你在所有人面前都很坚强，但我不想你在我也面前也坚强。你可以在别人面前装没事，但不要在我面前装。”
　　
　　“因为我会信。你说没事，我就信了。然后你就会一个人疼。”
　　
　　蔡思达看着她放在他膝盖上的手。她的手很小，手指很细，指甲剪得圆圆的。她的手心朝上，像是在等什么东西落在上面。
　　
　　他把自己的一只手放了上去。
　　
　　他的手很大，几乎把她的整个手都包住了。他的手指微微弯曲，扣在她的手心里，像一把锁找到了它的钥匙。
　　
　　“好，”他说，“不装了。”
　　
　　“那你还疼不疼？”
　　
　　“疼。”
　　
　　“有多疼？”
　　
　　“很疼。”
　　
　　“还有呢？”
　　
　　“还有——”他看着她，嘴角弯了一下，“你在这里，好像没那么疼了。”
　　
　　邱莹莹的手在他的手心里微微动了一下，像是在确认这不是自己的幻觉。
　　
　　“蔡思达。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你下次受伤的时候，要第一时间告诉我。”
　　
　　“好。”
　　
　　“不要骗我。”
　　
　　“好。”
　　
　　“你要相信——即使我不记得你，我也想知道你疼不疼。”
　　
　　蔡思达低下头，把脸埋在她的掌心里。
　　
　　他的手在抖，他的肩膀在抖，他的整个人都在微微发抖。他在哭。没有声音，但是他的眼泪落在她的手心里，滚烫滚烫的，像刚出爐的糖炒栗子。
　　
　　邱莹莹没有动。她就那样蹲着，一只手被他握着，另一只手放在他的头顶上，轻轻地按了按他头顶的发旋。
　　
　　“好了，”她轻声说，“不说了。你好好养伤。”
　　
　　蔡思达从她手心里抬起头，眼睛是红的，但没有泪痕。他把眼泪都擦在了她的掌心里。
　　
　　“你手心里全是我的眼泪。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你回去要洗手。”
　　
　　“不洗。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为这是你第一次在我面前哭。”邱莹莹说，“我要记在笔记本里。手心洗了就没了。我要留着。”
　　
　　蔡思达看着她，忽然笑了。虎牙露出来，笑纹深深。
　　
　　“你真的很傻。”他说。
　　
　　“彼此彼此。”
　　
　　“你的笔记本已经湿了。”
　　
　　“没关系。”
　　
　　“你说‘没关系’的样子，好像我。”
　　
　　邱莹莹低头看了看自己的笔记本，封面上的小蘑菇贴纸被泪水洇湿了一角，贴纸的边缘翘了起来，像一只真的蘑菇在雨后微微张开伞盖。
　　
　　“因为我在学你。”她说，“你对我说了那么多次‘没关系’，我也要学会对你说。”
　　
　　她把笔记本翻到新的一页，在今天的日期下面写道：
　　
　　“9月6日。下午。篮球比赛。蔡思达在比赛中受伤了，左脚踝韧带拉伤。他从地上坐起来的时候，脸上没有任何表情。但我知道他很疼。因为我看到他的太阳穴上有青筋在跳。”
　　
　　“他跟我说‘还好’。我说‘你在骗我’。他说‘这次没有’。我说‘你每次都有’。”
　　
　　“后来他不骗我了。他说‘很疼’。他说‘你在这里，好像没那么疼了’。”
　　
　　“他哭了。他把脸埋在我的手心里哭的。他的手在抖，他的肩膀在抖，他的整个人都在发抖。他没有发出任何聲音，但我知道他在哭。因为我手心里的眼泪是烫的。”
　　
　　“我把他的手心记了——不对，他把他的眼泪留在我的手心里了。我回去不洗手。我要留着。”
　　
　　她写完之后把笔记本合上，抱在怀里，看着蔡思达。
　　
　　“好了，记完了。你好好养伤，我晚上再来看你。”
　　
　　“你怎么来？天黑了，你会迷路。”
　　
　　“你画了路标。”
　　
　　“那些路标很多都被风吹掉了。”
　　
　　“我今天早上又重新画了。在你原来画的地方，每一个都重新画了。”邱莹莹笑了笑，“所以我不會迷路。因為路上有你。”
　　
　　第六章完