第300章 游历 (第2/2页)

“也许你说得对！也许它有一个秘密，但它永远不会告诉我！”
　　
　　科孚岛。这座爱奥尼亚群岛中最古老的岛屿，曾经是拜伦笔下流连不去的地方。
　　
　　他在离开英国后很长一段岁月里，一直住在这座岛上。
　　
　　住在那栋靠近码头、推开窗就能望见碧蓝海湾的白房子里。花园里的橄榄树已经长得很高了，银绿色的叶子在午后的风里轻轻摇晃，把阳光筛成细碎的金斑洒在地上。
　　
　　拜伦在信中说，他回到英国的时候，橄榄树才刚刚种下没几年。如今它们的树干粗了不少。
　　
　　离开科孚岛，轮渡驶入爱奥尼亚海。在伊古迈尼察上岸后，一家人改走陆路前往雅典。沿途经过约阿尼纳和特里卡拉，这些曾经在独立战争中浴血奋战的小镇如今已恢复了宁静。他们入住的旅馆是一栋两层的老石屋，建在一道面向爱奥尼亚海的悬崖顶上。推开那扇木制百叶窗，整片蔚蓝的大海就毫无遮挡地涌进房间里来。
　　
　　旅馆老板娘是一位年过六旬的希腊老太太。穿着黑色的传统长裙，头发挽成一个整齐的发髻，别着一枚旧银发夹。她说话时总是微微偏着头，用那双清澈得不像这个年纪的眼睛望着你，像是在打量一位远道而来的家人。
　　
　　“我的丈夫年轻时和拜伦勋爵一起参加过独立战争。在纳瓦里诺海战之前就牺牲了。我的儿子如今在雅典的政府里做事，总劝我搬到城里去住。可我舍不得这片海，还有那些种在后院的橄榄树。”
　　
　　她把自己称作厄勒克特拉——那是古希腊英雄阿伽门农女儿的名字。
　　
　　“我父亲是个非常喜欢荷马史诗的人。所以我和我丈夫都得了这样一个古老的希腊名字。”
　　
　　“您的丈夫叫什么？”
　　
　　“他叫帕特罗克洛斯。阿喀琉斯最好的朋友。”
　　
　　她说这话的时候，目光越过窗外的碧蓝海湾，像是在看一片已经远去了很久的云。
　　
　　晚餐由厄勒克特拉亲自下厨。她端上来的是一大盘用自家后院的番茄、洋葱和橄榄油慢火炖成的炖菜，旁边配着烤得外焦里嫩的羊排和撒了干牛至叶的烤土豆。饭后甜点是一小碗淋了蜂蜜的希腊酸奶，上面撒着几颗核桃碎。
　　
　　“蜂蜜是后院的蜂箱里采的，核桃是邻居家院子里的树上打的。”
　　
　　她说这话的时候，窗外正传来海浪轻拍礁石的声音，和远处某个村庄里隐约传来的曼陀林声混在一起，像一首已经唱了几百年还没有唱完的歌。
　　
　　班纳特太太忽然开口。
　　
　　“那枚银发夹。是丈夫送的吗？”
　　
　　厄勒克特拉低下头，用手指轻轻碰了碰那枚旧银发夹。
　　
　　“这是他三十多年前送我的定婚礼物。我戴了三十多年，从来没有取下来过。”
　　
　　她说这话的时候，窗外的海浪声忽然变得很轻、很柔、很静，像一个人在很远的地方轻轻叹了一口气。
　　
　　班纳特太太沉默了一会儿，然后说。
　　
　　“那是个好男人。”
　　
　　厄勒克特拉轻轻弯起眼角。
　　
　　“是的，他是。”
　　
　　雅典。普拉卡老城的石板小巷在烈日下泛着灰白色的光，窄得只容两个人侧身而过。
　　
　　巷子两旁的墙上爬满了三角梅。深红、玫红、粉白，一簇一簇从头顶倾泻下来，把整条巷子染成一片流动的绯红色瀑布。
　　
　　莉迪亚背着画板走在最前面，不时停下来，在本子上快速勾勒那些门廊雕花的曲线。那些缠绕的藤蔓、层叠的叶片、还有隐藏在花纹深处的十字星芒，每一处细节都让她想起伦敦那些贵妇人们永远不会在意的工艺。
　　
　　她终于明白，为什么玛丽一直告诉她，要做好衣服，光学会手艺还不够，还要走出去，看看这个世界原本的样子。
　　
　　卫城山脚下，一群当地的孩子们正在废墟之间的空地上踢一个用碎布缝成的球。
　　
　　球滚到了班纳特先生脚边，一个光着脚的男孩追过来，差点撞上他的腿。男孩抬起头，用磕绊的英语道歉。
　　
　　班纳特先生摇摇头，把球捡起来，用手掂了掂它的分量。很轻，很软，缝得歪歪扭扭。
　　
　　他把球递给男孩，男孩愣了一下，然后咧嘴笑了。他抱着球跑回去，朝伙伴们喊了几句希腊语，大概是“这个外国老头把球还给我了”之类的话。
　　
　　班纳特先生拍了拍手上的灰，自言自语道。
　　
　　“荷马小时候，大概也是在这片山脚下踢球的。”
　　
　　“荷马是诗人。诗人小时候不踢球。”莉迪亚说。
　　
　　班纳特先生微微一笑。
　　
　　“诗人小时候也是孩子。”
　　
　　他望着那些孩子的背影，忽然想起莉迪亚小时候也是这样。
　　
　　光着脚在朗博恩的花园里追蝴蝶，摔倒了爬起来继续跑，从来不哭。那时候他以为她只是疯。