第37章 第一天 (第1/2页)

早上出门的时候，葵茶茶低头看了一眼自己。
　　
　　校服口袋左边鼓起来一块，是文具袋；右边扁扁的，塞了一包纸巾。两手空空，连平时习惯背的那个水壶都没拿。
　　
　　他站在玄关换鞋的时候，忽然觉得这个画面有点荒诞。上学不带书包，这个行为在过去的十几年里大概只出现在期末考试那几天。但今天确实是考试第一天，国庆假期刚结束，十月八号，秋风已经把小区里的银杏叶吹黄了一半。
　　
　　他妈从厨房探出头来，看了一眼他空荡荡的后背，说了句“考完早点回来“，就缩回去了。
　　
　　葵茶茶应了一声，拉开门。
　　
　　楼道里很安静，电梯到了，他进去，按下一楼。金属门合上的时候他看见自己映在里面的影子——校服拉链拉到胸口的位置，头发没怎么打理，脸上是一种说不上来的平静。
　　
　　不是不紧张，是那种经历过太多事情之后，对“考试“这个概念本身产生了某种钝感。三十多岁的时候回头看，初三的月考连人生里一个值得被标记的节点都算不上。但此刻坐在这部电梯里，身体里十五岁的那部分还是会有细微的反应——不是心跳加速那种，更像是胃里有一点点收紧，很轻，轻到如果不是重生回来带着大人的感知力，根本注意不到。
　　
　　出了单元门，风吹过来，十月的风确实跟九月不一样。九月的风还带着夏天尾巴上的燥，十月的就已经干脆了，刮在脸上有一点凉，把校服外套的下摆吹得晃了一下。
　　
　　路上碰到几个同校的学生，都认识脸，叫不出名字。其中一个穿着秋季校服外套，手里拎个透明文具袋，里面黑笔蓝笔各一支，橡皮一块，别无其他。另一个更彻底，什么都沒带，笔直接揣在校服兜里，走在路上两只手插兜，像个出来遛弯的。
　　
　　葵茶茶看了一眼就移开目光了。
　　
　　到了校门口，传来许多人讨论的声音。
　　
　　“你政治背了吗？”
　　
　　“背了个大概。”
　　
　　“哪大概，选择题能行吗？”
　　
　　“不知道，看命吧。”
　　
　　前面两个男生在对话，声音不大不小，刚好能被周围的人听见。葵茶茶听了一耳朵，没接话，继续往前走。
　　
　　进了校门之后，人群开始分流。平时大家回各自的教室，今天不一样，要看考场。葵茶茶先回了一趟自己班的教室，推门进去的时候，发现已经到了不少人。
　　
　　教室前面的黑板上贴了一张A3纸，打印的考场座位表。
　　
　　他走过去，在密密麻麻的名字里找自己的。视线从上往下扫了三行，找到了——考场号10，座位号30。
　　
　　他退出人群，靠在窗边，看了一会儿别人找座位。有的人找到之后会跟旁边的人说一句“我在XX考场“，然后两个人比对一下在不在同一个考场，如果不在就会露出一种微妙的遗憾表情——那种“连挨着考试的机会都没有“的小失落。也有的人找到之后什么都没说，转身就走了，表情很平淡，像是“反正都一样“。
　　
　　小也到的比他晚几分钟。她进来之后也先去看座位表，找到了自己的考场，然后回座位拿文具袋。路过葵茶茶旁边的时候说了句“你几考场“。
　　
　　“十。”
　　
　　“我第八。“小也说，语气很平，没有多余的评论。
　　
　　葵茶茶点了下头。
　　
　　这就是他们俩之间典型的交流方式——信息交换完毕，没有寒暄，没有“加油“之类的客套。葵茶茶觉得这种相处模式挺舒服的，不用费劲去接那些没意义的话。
　　
　　他又在教室里待了几分钟，看了一眼时间，离第一科开考还有差不多二十分钟，可以上去了。他拎起文具袋出了教室，往楼梯口走。
　　
　　三楼比二楼安静。
　　
　　不是因为人少，是因为三楼的教室平时不属于他们用的楼层，走上来之后有一种微妙的“到了别人的地盘“的感觉。走廊上有人小声说话，但音量明显比在自己班级走廊上低了一截。
　　
　　考场号10是一间靠西的教室，葵茶茶在门口看了一眼门上的贴纸，确认没错，走了进去。
　　
　　教室里的桌椅已经被重新排过了，五列六行，每张桌子上贴着一张小纸条，写着座位号和考生姓名。他找到第三十号座位，靠中间偏后的位置。桌面上什么都没有，干干净净的。
　　
　　他把文具袋放下来，拉开拉链，检查了一遍里面的东西：两支黑笔，一支蓝笔，一支2B铅笔，一块橡皮，一把直尺，一根三角板。都是昨晚从家里那个大文具盒里挑出来的，没多带也没少带。
　　
　　坐下来之后，他环顾了一下四周。这间教室他不熟悉，墙上贴的班级标语是别的班的内容，后黑板出的是他没看过的板报。窗台上摆着几盆绿萝，叶子有点发黄，大概是假期没怎么浇水的缘故。
　　
　　陆陆续续有人进来了。有一个男生坐在他前面两排的位置，放下文具袋之后就开始翻口袋，翻了半天掏出一块糖，剥开塞嘴里，然后若无其事地坐正。右边的座位空着，再右边靠墙的位置坐了一个他不认识的女生，扎着低马尾，正在用橡皮擦桌子上的铅笔印——不知道是上一场考试留下来的还是之前就有的。
　　
　　考场里有一种特有的安静。
　　
　　这种安静跟自习课的安静不一样。自习课的安静是松散的，底下会有翻书的声音、小声讨论的声音、椅子挪动的声音，整体是“安静的底色上偶尔有动静“。考场的安静是硬的，像一块板子压下来，所有人的动作都被压缩到最小幅度。即使有人翻文具袋，动作也是轻的，拉链拉得很慢，像是怕惊动什么。
　　
　　监考老师进来了，两个，一男一女，都不是他们班的老师。男老师手里拿着一沓试卷和一张考场名单，女老师手里拿着一个透明袋，里面装着答题卡和草稿纸。
　　
　　“大家把文具放在桌面上，跟考试无关的东西放到考场外面或者讲台旁边。“男老师开口了，声音不大，但在安静的教室里传得很清楚。
　　
　　葵茶茶看了一眼自己桌上，没有多余的东西。他把手揣进兜里，摸到了那包纸巾——纸巾算不算“跟考试无关的东西“？他想了零点几秒，决定不纠结这个，掏出来放在桌角。
　　
　　第一科，语文。
　　
　　卷子发下来的时候，教室里出现了一阵短暂的骚动——纸页翻动的声音，此起彼伏，像风吹过一片树林。葵茶茶拿到卷子之后没有急着看题，而是先扫了一遍整体结构。跟平时模拟考的格式差不多，选择题、填空、文言文、现代文阅读、作文。
　　
　　他翻到最后看了一眼作文题目，然后翻回来，从第一题开始做。
　　
　　选择题没什么感觉，顺着往下写。到了默写部分，葵茶茶的笔停了一下。默写题一共六空，考的是本学期学过的几首古诗和文言文里的句子。他看着题目，脑子里过了一遍，五个空很顺利地浮现出来了，剩下最后一个空卡了几秒钟。
　　
　　是那句“……而不知太守之乐其乐也“前面的半句。
　　
　　他记得整段话的意思，但具体的字需要想一下。笔尖悬在答题卡上方，没有落下去。考场里很安静，只有周围人写字的沙沙声，偶尔有人翻卷子。
　　
　　“醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。”
　　
　　他想起来了，但题目要的不是这一句。是更前面的一句。他闭上眼，在脑子里把整段《醉翁亭记》从头捋了一遍，像是在一条河里逆流而上找一块特定的石头。
　　
　　“然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”
　　
　　找到了。
　　
　　他落笔写上去，写完之后没有回头检查，直接往下走。
　　
　　文言文翻译那道题，他写的时候速度刻意放慢了。
　　
　　不是因为难，是因为娟姐教过一个翻译格式——要用“因为……所以……““虽然……但是……“这种关联词把句子的逻辑关系显性地写出来。娟姐的原话是“你们翻译文言文不要一个字一个字蹦，要把句子的骨架搭起来，阅卷老师看的是你理没理解句子的关系”。
　　
　　葵茶茶前世当学生的时候没有这个习惯。那时候他翻译文言文就是顺着字面意思写，能翻对就行，不管格式。但现在他知道自己不能那样写了——不是因为怕扣分，是因为他已经决定用这具身体重新走一遍流程，那就按这个时代这个学校的要求来。
　　
　　所以他写翻译的时候，每一句都在脑子里先过一遍逻辑关系，然后用关联词串起来。写着写着觉得别扭，有几个地方明明一句话就能说清楚的事，非要拆成“因为A，所以B“的结构，像是给一个本来流畅的动作加上了解说字幕。
　　
　　但他还是强迫自己写完了。
　　
　　写完之后看了一遍，格式上没有问题。至于翻译得准不准，那是能力的事，不是态度的事。
　　
　　现代文阅读部分，葵茶茶做得不算快。有一道题问的是“作者在第三段运用了什么手法，有什么作用“，他看了一遍第三段，觉得作者大概就是正常地在写景物，没什么特别的“手法“。但答题卡上不能写“没啥手法“，于是他在脑子里调出了阅读理解的万能模板——“运用了XX手法，通过描写……，渲染了……氛围，表达了……情感”。
　　
　　他一边写一边觉得这种答题方式挺荒诞的。明明是一段很正常的文字，非要用这套话术去拆解它。但他也清楚，这就是考试，不是文学评论。考试有考试的规则，你在这个游戏里就得按这个游戏的玩法来。
　　
　　写到最后发现作文还剩差不多五十分钟，时间够用。
　　
　　作文题目是一个半命题，“_____的力量“之类的。葵茶茶看了一眼，脑子里过了一圈可以填的词，最后选了一个不算出彩但也不会跑题的方向。他没有试图在作文上搞什么花样——前世三十多年的人生经验告诉他，在考试这种场合，“不犯错“比“出彩“重要得多。你写一篇中规中矩的作文，得分不会高但一定不会低；你写一篇想惊艳阅卷老师的作文，一旦翻车就是灾难。
　　
　　所以他选了一个稳妥的切入角度，开头点题，中间举两个例子——一个课内学过的素材，一个稍微延伸一点的，结尾扣回来。词汇没有刻意用高级的，句子也没有刻意写长，就是正常的表达。
　　
　　写完的时候还剩十几分钟。他没有急着交卷，把整张卷子从头到尾翻了一遍，检查有没有漏填的空、有没有写错答题区域。确认没有问题之后，他把笔放下来，靠在椅背上，等着收卷。
　　
　　考场里大部分人还在写。偶尔有人翻卷子的声音，很轻。前面那个吃糖的男生不知道什么时候已经把糖吃完了，正趴在桌上检查选择题有没有涂错。
　　
　　交卷的铃声响了。
　　
　　监考老师说“停笔“，教室里响起一阵椅子挪动的声音。有人长出一口气，有人伸懒腰，有人已经开始跟旁边的人说话了。
　　
　　“默写那个最后一句是什么来着？”
　　
　　“不知太守之乐其乐也。”
　　
　　“完，我写的是’而不知人之乐’。”
　　
　　“那你少了半句。”
　　
　　“……”
　　
　　葵茶茶收拾文具的时候听到了这段对话，没回头，嘴角动了一下。
　　
　　出了考场门，走廊上立刻变成了另一个世界。
　　
　　考场里的那种硬质安静像一面玻璃，铃声一响就碎了，碎片还没落地就被走廊上的声音淹没了。所有人都在说话，面对面地说，声音大一点小一点都有，但全是靠嘴说的。
　　
　　“选择题第三题你选的什么？”
　　
　　“B。”
　　
　　“我也B。”
　　
　　“第四题呢？”
　　
　　“我选的C。”
　　
　　“啊？我选的A。”
　　
　　葵茶茶走在走廊上，右边有两个女生在讨论阅读理解的答案，左边有三个男生在争论一道选择题，前面还有一个人在问他旁边的同学“作文你写的什么“。声音从四面八方涌过来，全是关于刚才那张卷子的碎片信息。
　　
　　这种场景跟平时不一样。平时考完试，大家的讨论方式更多是发消息——在群里问“第三题选啥“，或者在私聊里跟朋友对答案。发消息有一个好处：你可以选择不看。别人发了“我选B“，你扫一眼觉得跟自己不一样，可以假装没看到，或者过一会儿再回，给自己一个缓冲。
　　
　　但面对面不行。
　　
　　别人站在你面前，看着你的眼睛说“我选B“的时候，你没法假装没听到。你只能回应——“哦，我选的C“或者“我也是B”。不管哪种，信息已经交换了，结果已经产生了。如果你选的跟别人不一样，那一瞬间的心里波动是藏不住的。
　　
　　葵茶茶觉得这个现象还挺有意思的。不是因为对答案本身有什么意义，而是因为“禁止带手机“这个规则，意外地让考后的社交变得赤裸了。没有屏幕做缓冲，所有的信息交换都是直接的、即时的、无法回避的。
　　
　　他走下楼梯的时候没有参与任何讨论，只是路过的时候听了几耳朵。
　　
　　回到自己班的教室，休息时间大概有二十分钟。葵茶茶去了一趟卫生间，回来之后坐在自己位置上，把文具袋里的笔重新理了一遍。黑笔的墨还够，不需要换。铅笔的笔尖有点钝了，拿卷笔刀转了两下。
　　
　　小也在旁边翻一本小册子，葵茶茶瞥了一眼，好像是英语单词的口袋书。她翻页的速度不快，但很稳定，一页一页地过。
　　
　　“不休息一下？“葵茶茶随口说了一句。
　　
　　“看两页。“小也没抬头。
　　
　　葵茶茶没再说什么，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。不是困，是想让脑子清一清。刚考完语文，脑子里还残留着文言文的句式和阅读理解的话术模板，需要一点时间让这些东西沉淀下去，给下一科腾出空间。
　　
　　第二科，英语。
　　
　　进了考场之后，葵茶茶在座位上坐下来，做了一件他上一世从来不会在英语考试里做的事——先把整张卷子的阅读理解题目扫了一遍，不读文章，只读题干和选项，在脑子里猜每道题大概问的是什么方向。
　　
　　这是知景鸢教他的。
　　
　　假期打羽毛球的时候，有一次休息间隙，不知怎么聊到了英语考试。知景鸢说他的阅读理解基本不扣分，方法就是“先猜框架再扫读“——先看题目，根据题干里的关键词猜这篇文章大概在讲什么，然后带着猜出来的框架去读文章，读的时候直接找对应的信息点，不用从头到尾精读。
　　
　　葵茶茶当时听完觉得这个方法有点玄，但仔细一想，其实是有逻辑的。阅读理解的题目本身就是对文章信息的抽样，你先看题目，等于先拿到了“这张卷子想从文章里抽取哪些信息“的清单，然后再去文章里找，比漫无目的地读一遍再做题要高效。
　　
　　他决定试试。
　　
　　发卷之后，他没按顺序从第一题开始做，而是直接翻到阅读理解部分，从第一篇的题目开始看。题干扫了一遍，大概猜出来这篇讲的是某个文化现象，然后回头看文章，果然是。带着框架去读，速度确实快了不少——有些段落根本不需要逐字读，扫一眼开头和结尾就知道这段在说什么，中间的细节只有题目问到了才需要回去找。
　　
　　四篇阅读理解做下来，比平时快了大概五六分钟。
　　
　　完形填空稍微慢了一点。有一篇的语境不太明朗，有两个空反复看了两遍都没法确定。葵茶茶最后凭直觉选了——前世的经验告诉他，完形填空在拿不准的时候，第一直觉的准确率往往比反复纠结之后选的高。不知道这有没有科学依据，但他选择相信。
　　
　　做完所有题目之后，他看了一眼时间，还剩大概十五分钟。
　　
　　他回到前面检查了一遍听力部分的答案——听力已经放完了，他凭记忆对照了一下选项，没有发现明显的涂错。又把完形填空那两个拿不准的空再看了一遍，还是拿不准，没改。
　　
　　最后看作文。
　　
　　英语作文的题目比较常规，是一个写建议信的格式。葵茶茶看了一眼要求，在心里组织了一下思路，然后开始写。他刻意控制了词汇的难度——没有用那些在满分作文范本里常见的高级词汇，就是用最基础的词把意思表达清楚。前世的经验告诉他，在英语作文里堆砌高级词汇是一件风险很高的事情：用对了加分，用错了反而减分，而且“用错“的概率远比“用对“大。
　　
　　他宁可写一句平淡但语法正确的句子，也不想写一句看起来高级但有瑕疵的句子。
　　
　　写完之后通读了一遍，没有发现语法错误，字迹也还算工整——他前世的字不算好看，但重生回来之后刻意练过，至少能做到清晰可辨。英语作文的卷面分他不敢奢望拿到满分，但至少不会因为字丑被扣太多。
　　
　　交卷之后，走廊上的讨论比语文考完的时候更热闹。
　　
　　英语的答案比语文的更“对账“——选择题多，ABCD一目了然，讨论起来效率极高。你不需要像讨论语文阅读理解那样描述“我写的是XXX“，只需要说一个字母就行。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）