第1章 死亡或绝望 (第1/2页)

一个寻常的午后，憋了一天的周平回到网约车旁，点燃了当天的第一根烟。九块钱的泰山，烟雾入肺，盘旋，再化作一团灰雾吐出——这似乎是世上唯一能让他感到“松快”的事了。真正的开心早已绝迹，只剩下这点廉价的松弛。
　　
　　手机震动，短信弹出：“【XX贷】尊敬的客户，您的还款日剩余3天……”他默默盯着屏幕，直到烟蒂烫手。38年的人生，没攒下一分存款，反倒背了一身债。一切始于一年半前，妻子倒在岗位上，确诊了系统性红斑狼疮。这病名字拗口，却像一头住进家里的吞金兽。无法根治，只能靠昂贵的药物和定期住院，一点点喂养，勉强控制。
　　
　　刚被裁员时，周平还觉得天塌了。后来发现，天早就塌了，只是现在碎屑直接砸在了他肩上。跑网约车是唯一能兼顾照顾家庭的选择。这是个科技飞驰的时代，也是个人人自危的时代。他耽搁不起，只能比常人付出更多。不到四十，鬓角已白得刺眼，长期缺觉让眼窝深陷，亚健康的肥胖身体套在旧衬衫里，了无生气。一天三根烟，是喘息的配额，还款日或许能多抽两根。他抬头，晴朗天光落进眼里，却只映出一片宇宙般深不见底的、绝望的黑。
　　
　　推开家门的那一刻，一种混合着药味、饭菜香和家庭特有暖意的气息包裹了他。这气息让他紧绷了一天的神经，稍稍松弛了一毫米。
　　
　　“回来啦？”妻子李静的声音从厨房传来，有些虚弱，但很清晰。
　　
　　“嗯。”周平应着，把菜放进厨房。他看到李静正扶着料理台的边缘，慢慢地切着西红柿。她的动作很慢，每一个抬手都显得小心翼翼，额角甚至渗出细密的汗珠——这是疾病和长期服用激素药物留下的痕迹，她很容易疲劳，关节也时常会痛。但她坚持站着，坚持在做。
　　
　　“不是说了等我回来弄吗？”周平接过她手里的刀，语气里没有责备，只有心疼。
　　
　　“躺一天了，骨头都僵了。动一动，反而舒服点。”李静笑了笑，那笑容因为脸颊有些浮肿而显得格外柔和，却也格外脆弱。“而且，我也想给雯雯做点她爱吃的。”
　　
　　雯雯是他们九岁的女儿周晓雯，正在房里写作业。周平洗了手，熟练地接过烹饪的活儿。李静就在一旁看着，偶尔递个盘子，说几句话。
　　
　　“今天感觉怎么样？关节还疼吗？”周平边炒菜边问，眼睛却紧盯着锅里的火候。
　　
　　“好多了，比在医院那阵强。”李静轻声说，沉默了一下，像是鼓足了勇气，“周平，我跟你商量个事儿。”
　　
　　“你说。”周平关小了火。
　　
　　“我……我想试试学做短视频。”李静语速加快了些，似乎怕被打断，“你看，我现在这样，重活干不了，朝九晚五更不可能。但整天待在家里，除了接妞妞、做这两顿饭，就像个废人一样。我心里慌，也……也难受。”她声音低了下去，“我看网上有些人，分享生活，分享抗病经历，也能有点收入。我不求多，哪怕一个月能挣出我自己的药钱呢？也能给你减轻点负担。我不想……不想永远只是你的累赘。”
　　
　　厨房里只有锅里汤汁轻微的咕嘟声。周平背对着她，翻炒的动作顿了顿。累赘？这个词像一根细针，扎在他心口最软的地方，泛起密密麻麻的酸楚和刺痛。他想起恋爱时神采飞扬的李静，想起她在工作岗位上雷厉风行的样子，疾病是如何一点点侵蚀了她的健康，也啃噬着她的骄傲和尊严。
　　
　　他关掉火，转过身，在围裙上擦了擦手，认真地看着妻子的眼睛。那双曾经明亮如今却常带着疲惫的眼睛里，有期待，有忐忑，更有一种他不忍直视的、竭力想要抓住一点自我价值的渴望。
　　
　　“说什么傻话。”周平的声音有点哑，他伸手，很轻地抚了一下妻子有些干燥的脸颊，“你从来都不是累赘。你是这个家的主心骨，有你在，我和妞妞心里才踏实。”他顿了顿，语气更加坚定，“你想做，咱们就试试。需要买什么，需要我配合什么，你尽管说。不会的，咱就学。慢慢来，不着急，身体最重要。”
　　
　　李静的眼里迅速蒙上一层水光，但她使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来，只是用力点了点头，嘴角终于扬起一个真心实意的、带着点希望的弧度。“嗯！慢慢来。”
　　
　　这时，雯雯闻着香味跑了出来：“爸爸回来啦！妈妈今天陪我做了手工！”孩子举着一个略显粗糙的纸质风车，献宝似的。她是这个灰暗家庭里最鲜活明亮的一抹色彩，也是周平所有坚持的意义所在。
　　
　　晚饭很简单：红烧排骨、西红柿炒蛋、清炒小油菜。但一家人围坐在并不宽敞的餐桌旁，灯光是暖黄色的，妞叽叽喳喳说着学校的趣事，李静微笑着倾听，偶尔给女儿夹菜，也悄悄把一块瘦一些的排骨放到周平碗里。周平慢慢吃着，胃里是温热的食物，心里是酸胀的暖流。这片刻的、偷来的安宁与温馨，像寒夜里一簇微弱的火苗，照亮了他疲惫不堪的灵魂，却也让他更加恐惧——恐惧这火苗太过微弱，随时会被命运的狂风吹熄。他必须用尽全力，甚至用身体去挡着，才能维持这一点点光和热。
　　
　　这就是他的世界。宇宙的黑暗无远弗届，但他的全部宇宙，就是这小小餐桌旁的三个人。他得撑住，必须撑住。
　　
　　……
　　
　　深夜，城市喧嚣渐歇。周平看了眼手机，接近十一点。他有些犹豫，身体叫嚣着休息，但想到那三天后的还款提醒，想到李静下个月复查和拿药的可能费用，他还是点了“出车”。能多接一单是一单吧，他想。
　　
　　系统很快派了一单，目的地是城西正在开发中的新工业区。那条路他知道，路宽车少，红绿灯稀疏，回程却不容易拉到客人。但此刻，他需要的是确切的里程和车费。
　　
　　路上果然空旷。笔直的双向八车道，路灯间隔很远，光线昏暗。两侧要么是围起来的待建工地，要么是黑漆漆的厂房，几乎没有行人和其他车辆。白天的疲惫，精神上的高压，此刻在寂静和单调的车速中，化作了催眠的浪潮，一阵阵冲击着他的意志。他摇下车窗，让冷风吹进来，又用力掐了自己大腿几下，试图保持清醒。眼皮却像坠了铅，越来越沉。车里只有空调微弱的风声和导航机械的“沿当前道路继续行驶”。
　　
　　意识的防线，就是在某一刻悄然溃堤的。或许只有一秒，或许两秒，他模糊的视线从道路上漂移开。
　　
　　就在这一刹那！
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）